選擇“藝術(shù)資訊”,被選擇?

肖世孟 軒敏華

VCD還未普及之時,家里有的一二張就會翻來覆去看上幾遍,實(shí)在看膩了,過一段時間再拿出來,仔細(xì)品味之下,還會別有一番趣味,就是所謂的“溫故而知新”。早些年,看文章、畫冊也莫不如此。得到一本畫冊,仔細(xì)地察看每一個細(xì)節(jié)還不算,有時還會動手來臨摹一些精彩的部分,以便加深對畫的理解。名家的文章會反復(fù)揣摩,甚至全篇抄寫來體會作者的“幽微大意”。對比起來,資訊貧乏時代固然缺少很多獲得資訊的機(jī)會,但同時也沒有對資訊過剩的困惑。

到了我們這個資訊發(fā)達(dá)時代,各種資訊—付費(fèi)的、免費(fèi)的,如潮水一般涌過來,令我們應(yīng)接不暇。出于對“更多資源占有”的人類本能,很多的時候,對資訊的需求是“看著碗里的,望著鍋里的”。各種資訊的過剩,可能導(dǎo)致的兩種對資訊獲取的趨向:一種是采用自己的某種標(biāo)準(zhǔn)對各種資訊進(jìn)行篩選,不合自己標(biāo)準(zhǔn)的去掉,余下來的為己所用。另一種是關(guān)注傳媒和他人的推薦,對推薦的內(nèi)容有興趣時,再對其推薦的各種資訊進(jìn)行獲取。后一種方式相對前一種是比較被動的方式,后一種方式是前一種方式的延續(xù),因此,我們此時主要討論第一種方式。

第一種的方式中,也可分為主觀和客觀二種。一般情況下,“主觀者”會根據(jù)自己的興趣、喜好來選取資訊為自己所用。“客觀者”會采取一種“優(yōu)選法”,排除個人喜好、偏見,將能夠收羅到的資訊“擇優(yōu)錄取”。

“主觀者”的這種方式所選取的資訊,往往和自己的特點(diǎn)“氣味相投”,如果是作為一個藝術(shù)愛好者,對于自己有興趣的作品和文章,就會用欣賞、激動的眼光來看,感覺到世界上另一個藝術(shù)家和自己在探索同樣的道路,志同道合的默契感油然而生。即使所看到的作品并不如意,也能看出能夠讓自己欣賞的地方,也就是“惺惺相惜”。如果能夠在對方的作品中發(fā)現(xiàn)自己正在苦苦追求、無法解決的問題能夠獲得一種啟發(fā),藝術(shù)愛好者可能會認(rèn)為這些資料正是“為我所用”的。但是在這個主張“多元共存”的時代,各個藝術(shù)家可能有著不同的藝術(shù)取向,持主觀標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)愛好者僅憑一己之好,很難看到與自己有著不同藝術(shù)取向的藝術(shù)家作品的獨(dú)特價值。

是不是拋開偏見,客觀對待每一件作品就沒有問題呢?

各種藝術(shù)資訊如此之多,不加以選擇,對所有的作品進(jìn)行拋開偏見、客觀看待是很不現(xiàn)實(shí)的。上文中提到的“客觀者”采取了客觀的“擇優(yōu)錄取”的原則。在這種原則之下,當(dāng)代人所選取的范圍是如此之廣。相比之下,中國古代社會能夠獲取資訊的范圍就小得多。一個十八世紀(jì)生活在揚(yáng)州的藝術(shù)家,如果在此地因?yàn)樗乃囆g(shù)而出名,揚(yáng)州人就可以認(rèn)可他。而不會去理會同一時期西方的藝術(shù)大師的藝術(shù)成就。揚(yáng)州人甚至懶得去理會在北京的藝術(shù)家。對他們來說,既然沒有見過藝術(shù)家的畫和他的本人,認(rèn)可任何來自遙遠(yuǎn)異國他鄉(xiāng)的藝術(shù)家毫無意義。當(dāng)代藝術(shù)家的境況就全然不同了,同一個省份的藝術(shù)家就不用說了,國內(nèi)的藝術(shù)家經(jīng)常以各種官方的、非官方的理由在一起交流。在直接交流不能達(dá)到的地方,各種印刷品、傳媒(包括網(wǎng)絡(luò)),能讓世界上最角落地方的藝術(shù)家,以最及時的速度展現(xiàn)在我們面前,這個時候,所挑選的范圍就是整個世界,在整個世界范圍內(nèi)選擇最好的,這樣就產(chǎn)生一個無法避免的結(jié)果,優(yōu)秀者“天下通吃”。武漢市的百米冠軍,能夠具有奧運(yùn)冠軍同樣素質(zhì)的幾率幾乎為零。同樣的道理,人們所挑選的最好的,也許就是世界上最頂級藝術(shù)家的作品。被挑選的藝術(shù)家遇到前所未有的壓力。在當(dāng)代,一個揚(yáng)州的畫家在世界被認(rèn)可才能被揚(yáng)州人所認(rèn)可。優(yōu)秀者“天下通吃”,固然可以使真正的優(yōu)秀者脫穎而出,從角落里的無名小卒變成呼風(fēng)喚雨的大師。但是,曾經(jīng)可以在揚(yáng)州穩(wěn)坐大師寶座的藝術(shù)家此刻成為可有可無的跑龍?zhí)椎摹８鼮榭杀氖?無數(shù)藝術(shù)愛好者的無私努力變成了極少數(shù)人的陪襯,更多的時候是國際藝術(shù)天才成功的犧牲品。相對于資訊缺乏的時代,在這個時代里,成功的機(jī)會減少到了人類所能容忍的最低限度。

“客觀者”毫無偏見地“擇優(yōu)錄取”還可能導(dǎo)致另外一個結(jié)果。最優(yōu)秀的作品成為一種經(jīng)典,面對眾多的經(jīng)典,現(xiàn)代人肯定比過去封閉時代的人有著更高的眼界,也有了相對更高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。按照“進(jìn)化論者”所說,這應(yīng)該是藝術(shù)的進(jìn)步。但是,有了那么多的經(jīng)典,當(dāng)今天的人們走進(jìn)美術(shù)館,即使見到畢加索、莫奈的原作,如果不是代表作,也會覺得“不過如此、一般般而已”,面對周圍人的作品更會不放在眼里。實(shí)際上,這樣就產(chǎn)生了一個問題,一方面,毫無偏見地從無數(shù)的作品中挑選出為數(shù)不多的“通吃天下”的作品,提高了我們的眼界;另一方面,從藝術(shù)批評的角度說,毫無偏見地看待現(xiàn)實(shí)中的作品,如果不是故意吹捧,“不足觀”實(shí)在太多,這樣很容易導(dǎo)致脫離現(xiàn)實(shí)的趨向。打個比方說,某人長期居住在裝修可比三星級酒店的家里,出差在外要住二星級酒店,恐怕此人很難接受這種現(xiàn)實(shí)。面對周圍藝術(shù)愛好者精心的“平庸”之作,對比已經(jīng)通過雜志、書籍、光盤、互聯(lián)網(wǎng)等媒介接受的大師級藝術(shù)家的資訊,“平庸”之作的“不足之處”一望可知,對一般人來說,很難有興趣繼續(xù)去發(fā)掘這些“平庸”之作的優(yōu)點(diǎn)和長處。多數(shù)情況下,出于對方的顏面,會言不由衷地夸耀幾句(又有多少是真心呢?)。但是,現(xiàn)實(shí)往往是絕大多數(shù)能夠在周圍接觸到的(在我們這個資訊時代)都屬“平庸”之作。一方面,對藝術(shù)創(chuàng)造者來說,“無人喝彩”的局面使“寂寞”的藝術(shù)創(chuàng)造者“更寂寞”;另一方面,對藝術(shù)批評者來說,藝術(shù)眼界的提高,也會出現(xiàn)周圍“無人可真心喝彩”的局面。

從藝術(shù)創(chuàng)造本身來說,眼高手低并不為過,眼界高于技法是藝術(shù)進(jìn)步的必要過程。但眼和手的距離如果太高,恐怕也不是一件很好的事情。唐代吳道子是當(dāng)時的天才,他的弟子們無不想得到他的真?zhèn)?資質(zhì)最好的盧棱伽勉強(qiáng)達(dá)到他的水平就力竭而死。因?yàn)檫@里有個標(biāo)準(zhǔn)太大,而無法企及。唐朝固然是開放的時期,比起我們這個優(yōu)秀者“天下通吃”的時代,我們的時代有著更高的標(biāo)準(zhǔn)。用一句時髦的話來說,“競爭日趨白熱化”。面對世界上那些有著奇特成長經(jīng)歷的藝術(shù)天才,周圍的藝術(shù)創(chuàng)造者就算是“無所不用其極”,但因?yàn)榘阉囆g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)提得太高,人類的心智并沒有因?yàn)橘Y訊時代的到來有很大的改變,因此,藝術(shù)創(chuàng)造者也很難達(dá)到“眼手合一”。這也能解釋有時候能聽到藝術(shù)家對自己作品頗有“大師級”內(nèi)涵的解說,但能看到的卻是“平庸、蒼白”的原創(chuàng)。

處在我們這個資訊如此發(fā)達(dá)的時代,資訊深深改變了我們的生活,同時也對藝術(shù)提出嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),資訊已經(jīng)在影響著藝術(shù)的各個層面。表面上是“個體的人”對藝術(shù)資訊做出“選擇”,資訊的發(fā)達(dá)也使“個體的人”的言行有最大的機(jī)會成為社會資訊的一部分。生活在日益依賴資訊的當(dāng)代社會,“個體的人”對資訊的選擇又會有多大的自由?無論對資訊的具體內(nèi)容做出怎樣的選擇,資訊以其自身的強(qiáng)大使“個體的人”處于被動的位置,“個體的人”又何嘗不是被“選擇”?

(作者簡介:肖世孟(1975.5—)男,漢族,湖北漢川人,武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生,主要從事元視覺藝術(shù)與古籍的綜合研究。

軒敏華(1977—)男,漢族,河南太康人,湖北第二師范學(xué)院藝術(shù)系教師,助教,主要從事中國繪畫創(chuàng)作研究。)