“汽車”活在美國人的心中

德克薩斯州的達拉斯市。

一天，一位女導游在游覽車上對游客說：“這里是達拉斯市中心，樓房各具特色。”于是游客們手持相機，一邊認真聆聽她的講解，一邊不停拍照。

這時一位游客舉起手提出一個問題“小姐，這里的一切都很好，但我有一個問題：怎么不見人影呢?”女青年轉過身來看到，在街道的一側只是汽車、高速公路和折射燦爛陽光的帶有玻璃幕墻的樓房。她又轉向另一側，還是汽車，高速公路和樓房，街上連一個人影也沒有。

女導游笑了，她操著濃重的得州口音說：“知道人在哪里嗎?他們都在汽車里，在家中，在任何有空調的地方。”

確實，在得州、洛杉磯以及美國其他許多地方的人是很少用腳直接接觸路面的。如果你看到一個人在街上行走的話，要么是剛從汽車上下來，要么是正在走向停在路邊的汽車，要么是汽車出毛病了。

一位曾到過得州北部旅游的西班牙游客回顧說：“行人確實很少見。當時，我和父親想散散步，看看城市的景色。剛走了幾分鐘，一輛汽車就在身邊停下來，車主人問我們是否遇到什么問題，是不是汽車出毛病了，還是有其他問題。當他知道我們沒遇到任何問題，只是想散步時，感到很奇怪，因為他根本想不到我們想散步!”這可能是人們永遠不會習慣的美國生活的一個側面：在汽車中生活的文化。

在拉丁美洲和歐洲，汽車的用途是出行，在美國則不同，許多人實際上吃住都在車上。在美國，沒有汽車就像沒有工作一樣。許多人批評美國生活方式“太自動化了”，但或許應該說，美國人的生活不是自動化而是汽車化。

年輕的時候，我買了第一輛車，但興奮的心情很快就過去，隨之而來的是厭惡和煩惱，在可能的情況下，我出行一律乘公共汽車。但到了美國，一切就都變了。我還記得一個朋友對我說的第一句話：“你必須買一輛車。”當時，我認為這是一種不必要的奢侈。但沒過多長時間我的想法就變了。如何跨越連接達拉斯地區100多座城市的漫長的高速公路呢7步行?不可能。

美國的公共交通很好：高效、清潔和準時。但同拉美城市相比，局限性很大，如果開車到工作地點需要30分鐘的話，那么乘公共汽車需要3小時。

對美國人來說，汽車生活并不罕見，也無損健康。在我們墨西哥和一些國家，人們拼命地攢錢買第一輛汽車。在美國，所有的小孩12歲就開始學車了，16歲的孩子開著自己的車上學已是很平常的事，而不是奢侈了。

因此，在美國出現了許多汽車銀行、汽車餐館……在拉斯韋加斯，還有一個汽車教堂，新人們可以在汽車里舉行婚禮，牧師通過一個小窗口為他們舉行儀式。

汽車文化如此深入美國人的心，以至于如果誰不懂，就會被看成另一個星球的人。美國的窮人也開車上路，盡管所有的車都很破舊，但依然在行走。城市也是為汽車而不是為步行者設計的。有很多普通道路和高速公路，但沒有人行道。法律也是為保護駕車者而制定的。與拉美相反，在許多地區，行人沒有“優先通過的權利”。我就有過一次親身的體驗。

一次，我的汽車在路上拋錨，停在了道路的左側。當時我沒有帶手機。正是酷熱的中午，附近路邊有個加油站，橫穿過去，我可到那里打電話叫來拖車，至少可以到陰涼處乘涼，但這是不可能的。步行橫穿馬路比俄羅斯輪盤賭還危險，因為輪盤賭至少可有一個機會幸存，而中午橫穿公路必死無疑。許多首次到達美國的非法移民在穿越公路時死去，真是太悲慘了。