歷史的背影

徐世平

研究民國史的人，一般都會去讀一本書，馮自由的《革命逸史》。

馮自由，1882年生，1958年5月6日在臺北因中風去世，其原名馮懋隆，字建華，祖籍廣東南海人。他是中國人，卻出生于日本，其父叫馮鏡如，英文譯名金塞爾，生于香港，入英國籍，早年因受太平軍的影響，隨父東逃日本，在橫濱山下町開設(shè)文經(jīng)商店（又名文經(jīng)活版所），專營外國文具及印刷事業(yè)。馮鏡如在甲午戰(zhàn)爭之后，痛恨清政府腐敗而剪去發(fā)辮。1895年，馮鏡如在日本橫濱，熱情接待了逃亡日本的孫中山和陳少白等人，并在孫的影響之下，在其文經(jīng)商店二樓成立了興中會支部，自任會長（中華書局版說明則稱長崎支部，不知何故）。幼年的馮自由，也因此結(jié)識孫中山先生，并加入興中會，后成為中國同盟會會員，時年14歲。

馮自由曾在他的《革命逸史》中，自述其加盟革命的經(jīng)過。 “當橫濱興中會成立時，余年甫十四耳。興中會成立后約一星期，某日中山（孫文）、少白（陳少白）、士良（鄭士良）三先生在余家午膳，余侍末座。中山先生詢余好讀何書。余曰：‘好讀小說。中山先生曰：‘好讀哪部小說？余曰：‘《三國演義》。中山先生曰：‘《三國演義》人物汝最喜歡何人？余曰：‘孔明。中山先生笑曰：‘汝知喜歡孔明，即是明白古今順道之理。我等之興中會便是漢朝之劉備、諸葛亮。今之滿洲皇帝，便是曹操、司馬懿。我等之起兵驅(qū)逐滿洲，即如孔明之六出祁山也。因謂余父曰：‘令郎能熟讀《三國演義》，何不令其入會？余父遂命余填寫誓約。此余以童年加盟革命黨之原因也。”這段記述是生動的。其一，他加入興中會，是孫中山的意思；其二，原委是他喜歡諸葛亮；其三，當時入興中會，也是要填表和宣誓的。不過，中山先生舉“孔明之六出祁山”來形容民主革命，似乎不妥帖，也寓示著其革命的艱難程度。其時，少年的馮自由，年輕氣盛，其曾因《民約論》（今譯《社會契約論》）影響，以及反對康有為而將名字改為馮自由。17歲時曾自題詩一首，氣度不凡：

大同大器十七歲；中國中興第一人。

由此可見，馮自由與孫中山關(guān)系是相當親密的。據(jù)說，辛亥革命后，馮自由曾任孫中山先生機要秘書，深得信賴。因此，他對孫中山先生的逸事，相當熟悉。比如，《革命逸史》之中，有關(guān)孫中山先生的記述相當多。其中，說中山先生喜歡下象棋卻棋藝不精，但牌就打得很好的記述，很有趣。

馮自由寫到：“中山畢生不嗜煙酒，讀書之余，間與人下象棋，然習之不精，好取攻勢而懈于防守，故易為敵所乘，余與胡漢民何香凝等皆嘗勝之。外國紙牌尤非其所好，然頗精于三十年前盛行之廣東天九牌，乙巳以前居橫濱時，每與陳四姑（名香菱）、張能之夫婦玩之。”哈哈，其中所提之陳四姑，乃孫中山的前任妻子陳粹芬，其原籍福建廈門同安，1873年生于香港，原名香菱，又名瑞芬，排行第四，故人稱 “陳四姑 ”。據(jù)說，福建同安人愛國華僑陳嘉庚是她的侄輩。陳粹芬身材適中，眉清目秀，吃苦耐勞，頗具賢德。

《革命逸史》中，涉及民國精英的此類記載，相當多。比如，說到過孫中山與黃興的旗幟之爭，以至兩人的關(guān)系，曾長期不和，也提及過孫中山先生關(guān)于 “革命黨 ”一詞的認知，甚至梁啟超的家庭愛情。他曾記述 “梁任公之情史 ”，認定梁啟超的婚姻并不美滿：“李女貌陋而嗜嚼檳榔。啟超翩翩少年，風流自賞，對之頗懷缺憾，然恃婦兄為仕途津梁，遂亦安之。”晚清至民國之要人，幾乎全在他的筆下，生動形象。由此看來，馮自由的文學才能，可能是遠遠高于其政治才能的。

自民主革命始，馮自由先生一直是報人角色，曾任《中國日報》社長兼總編輯，也當過《大漢日報》、《大同日報》主筆等職。畢其一生，似乎都是用筆在宣傳孫中山的三民主義和舊民主主義革命。中山先生去世之后，馮自由于 1925年底在北京大學發(fā)起成立“國民黨同志俱樂部 ”，公開進行分裂活動，因此被國民黨 “左派 ”控制的中央執(zhí)行委員會開除出黨。不過，其做派孫中山先生不滿意，蔣介石卻是欣賞的，1935年，馮自由被蔣介石恢復國民黨黨籍，其時，馮自由一面經(jīng)商，一面寫《革命逸史》、《中華民國開國前革命史》等著作，有相當影響； 1943年，當選國民政府委員；1948年12月移居香港；1951年，蔣介石還特意電召其偕妻赴臺；1953年，馮自由任臺灣當局的 “國策顧問 ”，一直到死。

中國的文人，大抵說來，都有自視清高與固執(zhí)己見的通病。不過，這種通病，往往是被政治家們所利用的。馮自由的一生，你或許說不出，他到底有什么明確的政治見解，但是，他一旦認定的東西，卻會莫名地堅持而不會改變。

當然，我們也應該感謝馮自由，他畢竟留下了一部《革命逸史》，親歷之述，林林總總，讓我們可追尋歷史的背影。