“百年五牛”百年窘

龍子仲

我時時有這樣的感覺：民國人物比我們今天的人要牛氣得多。大概在那時代，真正碰上了一輪王綱弛紐的亂世，士人心里似乎都很明白，自己要做自己的主，因為不再有人給他做什么主。所以那時候的人，仿佛都有一種親手打造新世界的自信力在。唯其有了這種自信力，其精神氣格才大有不同。

《百年五牛》寫到的5個人，嚴格的說都可以算作民國人物，無論呆在戰場還是呆在書齋，他們身上，都有一股子風云氣。這種風云氣，我們在今天的人身上很難見得到。

作者梁由之先生，我并不認識。最初讀到他的文字，是在“天涯”網站的一個論壇里，讀的恰好是“五牛”中的魯迅。因為見識狹窄的緣故，“五牛”當中，我稍微了解一些的，也就是魯迅。他把魯迅選作第一“牛”，我以為是有眼光的。最初他在網上寫的文字，稍嫌簡略，后來結成書的定稿，就豐富多了。但即便那樣簡略的文字，我也還是看出了他判斷上的自成一格，絕非人云亦云或刻意標新立異的浮泛起哄。比如在當代時髦的“揚胡抑魯”的問題上，我以為他的敘述立場就十分到位。——像魯迅這樣一個人，豈是若干“主義”（無論是共產主義還是自由主義）能夠框定他的？所以倘要拿“主義”的是非來宣揚或否定魯迅，最終的結局也只能顯出那“主義”自己的小來。這是什么緣故呢？我想，原因就在于：魯迅的判斷始終是建立在直接體驗之上的。他從來不背離體驗去做空頭的議論。所以當你拿胡適去照鑒或審判魯迅的時候，除了說明你感覺出了問題，別的什么也說明不了。梁由之敘述魯迅的時候，也抓住了這種體驗。

當代的學界乃至思想界，常常是一個偽問題層出不窮的幫會團伙。獨立思想最好的辦法，就是不搭理它。從這個意義上說，我覺得魯迅這個老瘦的病人實在是滿有力氣的，竟然跟那么多的團伙都纏斗過。換了我，早就累死了，——所以他才是“牛”。牛的第一個特點就是有力氣。當然，世上更多的牛是有力氣、沒腦子，俗稱“蠻牛”。魯迅不是這樣的牛。他或許是《出關》中載著老子先生的那頭牛，或許是《法華經》中載眾人出火宅的那牛。

可見，要做牛的上品，腦子是至關重要的。梁由之選的這“五牛”，文一個武一個的，似乎沒有一定之規。但只要通閱一遍就不難發現，標準是很清楚的，就是“有力氣有腦子”。我們大抵可以用八個字概括，叫做“獨立精神，自由思想”。我當時在網上讀的兩牛，是魯迅和蔡松坡，都有這個特點。后來看完“五牛”，確信所見不虛。張季鸞、陳寅恪都很典型。比較讓人吃不透的是最后一“牛”的選擇，也就是林彪。可惜這一牛還關在棚里。

編輯是一個很尷尬的職業，從跟作者談選題到最后出書，一開始往往興致勃勃，到最后常常覺得對不起作者。這本《百年五牛圖》就是個例子，責編鄒先生算是給折騰壞了。因為最后那一“牛”，由于眾所周知的原因，終于被斬尾，不能釋放出來。你大可猜測那有關的斬尾原則或許具有獸醫的背景，必定認準這頭牛得了瘋牛病，所以必須羈押乃至銷毀。

不過，我本人并不主張對歷史話題的一切封鎖。歷史并不會因為你定了調就變得清晰，也不會因為開放了討論而模糊危險。你匆匆蓋了棺，不見得論就能夠定。州官所謂的“放火”其實也就是百姓常說的“點燈”，——你不明白（或裝作不明白）這里面本來的一致性，硬要把事情弄得對立起來，這才叫自尋短見呢。可惜，這樣的短見當今遍地都是。但你不能因為自己短吾短以及人之短，就斷定人家不會長吾長以及你之長。這就顯出了器量窄，說白了就是骨子里沒一點“牛氣”。所以我總覺得很多“霸王們”心里其實是很虛，而且越是心虛，越要裝出氣沖斗牛的樣子！

在這沒有牛氣的年頭，看看這本《百年五牛圖》，算是給自己的病體服一劑補藥吧。