法國大革命時期的文學美食者

２１世紀研究會

21世紀研究會的7位專家把食物的秘密做成一道道紙上的開胃菜，告訴你：“如果只用舌頭淺嘗輒止，你至少浪費了口中食物一半的美味！” 跟隨味覺去旅行，即使暫時身在原地，思想已經周游列國，穿梭時空。世界上一半的美味在于食物，另一半在于對食物的“非分之想”。本書講述世界各地的美食，還有那些與之相關的活色生香的故事。

大革命催生餐廳

這些美食家大部分生于19世紀的巴黎——同一時代、同一地點，這絕非偶然。這個時代的巴黎在飲食文化上臻于成熟是歷史使然，這就是法國大革命。

1789年，巴黎民眾襲擊巴士底獄，革命由此掀起。在此之前的1782年，普羅旺斯伯爵(后來的路易十八)原本的廚師波瓦利埃(Beauvillier)開了全世界第一家“餐廳”。

最早將提供餐點的地方稱做“餐廳”是在一個多世紀之前，某酒館老板以意為“可以恢復元氣”的拉丁語“restaurant”作為店里湯品的名字，并且將它寫在招牌上。無論如何，直到革命前夕，依客人的喜好供應各式餐點的、也就是今日所謂的餐廳并不存在。

原因在于當時的行會制度非常嚴格，例如規定面包店不能做糕點、派料理店不能做燉煮料理等。直到大革命前后，舊體制的行會制度與特權才被廢除。在此之前，酒館和旅館只能根據需要請店家外送，或到菜鋪等各種店家訂購；在此之后，就可以自己烹調、出售了。

同時，由于原本任職于貴族府邸的為數眾多的廚師相繼“失業”，巴黎才有機會成為美食之都。有的廚師隨著亡命的主人逃向意大利、瑞士、德國等地，也有的轉往富裕的資產階級家庭當廚師，不過，其他為數不少的廚師則效法波瓦利埃，在巴黎開起豪華餐廳。其結果是，100年后，巴黎擁有約1 000家高級餐廳。

因此，大革命導致餐廳的流行，相信也是因此孕育出大量講究美食的人。

大仲馬的遺作《烹飪大辭典》

說起在料理界享有盛名的文學家，首先讓人想到的是著有《三劍客》以及《基度山伯爵》的大仲馬。大仲馬因為劇作與小說的成功而得到巨額酬勞，但是他的奢侈也確實超乎尋常。46歲時，他異想天開地要蓋一所名為“基度山城堡”的大豪宅，“城堡”在巴黎郊外營建時是他的巔峰期。然而，這座豪宅只維持了兩年就被拍賣了。

19世紀中葉，因為二月革命的爆發，當時的人們已無心觀賞戲劇，有些劇場甚至無法繼續經營。不過大仲馬卻異常大方地招待來訪的無數食客，說得明白一點兒，基度山城堡就是被那些聚集在他身邊“自稱是藝術家”的人以及愛人們給吃垮的。

在財產與健康盡失的最后幾年，大仲馬寫了《烹飪大辭典》（Grand dictionnaire de cuisine)。他曾經說過：“即便沒讀過我所有的作品，至少也應該留存這本百科書。”可見他對這本書寄予的厚望。此書是在他死后才發行的。

大仲馬的《烹飪大辭典》把食材以及烹調方法等從A排到Z，大約有750個條目，確實是一本大作。

現在，在一般的料理百科里都可以找到“大仲馬龍蝦料理”。另外，基度山之名也出現在蛋糕名稱中，甚至成為哈瓦那雪茄最高級的品牌的名稱。不過，大仲馬本人卻以“盧梭羊腿肉”為例，批評“特意引用偉人的名字”為料理命名是一個奇怪的風潮。

小仲馬的“和風沙拉”

以《茶花女》著稱的小仲馬在劇作《弗藍西昂》中，安排劇中人物說明“和風沙拉”的做法：首先把馬鈴薯放到高湯里煮，然后像做普通沙拉一樣，將馬鈴薯切塊，并趁熱灑上鹽、胡椒、優質果香橄欖油、奧爾良醋以及半杯白葡萄酒——最好是伊更酒堡的甜白酒。之后放入大量切成碎末的香辛菜類，同時將大顆淡菜(約馬鈴薯1/3的量)與芹菜莖一起放入高湯中熬煮。在此步驟后，把湯汁倒掉，加入已經入味的馬鈴薯，再將所有東西攪拌均勻。最后，把用香檳煮過的松露切成圓片放上去。成品看起來像學者帽的半圓形。

這道沙拉應該以冷盤方式上菜，所以在開飯前的兩個小時就要先做好放涼。

說這道沙拉是“日本風”實在令人不解。20世紀前半葉的美食家代表庫爾農斯基(Curnonsky)與朵里斯(Gaston Derys)曾經在《美食的歡樂》中對小仲馬做出以下評論：“從這道沙拉看來，實在令人無法認同他繼承了父親的烹飪才華。”

欽羨仲馬的大食客巴爾扎克

大仲馬為慶祝基度山城堡的落成之喜，總共邀請了600位賓客，其中包括法國寫實主義泰斗巴爾扎克(Honoré de Balzac，1799-1850)。巴爾扎克在寄給情人的信里用充滿欽羨的語氣寫道：“啊!基度山城堡是人類所有的愚蠢行為中，最具有魅力的一件事。”

巴爾扎克的父親是農民出身的行政官員，母親出身資產階級家庭。他對貴族與貴族化的事物非常憧憬，其奢侈行為遠超過所能負擔的范圍。他對食物也非常講究，中年還出版了《法國的美食和快樂生活之術》。此外，后面也會提到，他還針對布里亞·薩瓦蘭，也就是因寫了《味覺生理學》而聲名大噪的美食家，寫了相關的研究專論。

以巴爾扎克的名字查詢料理百科辭典，你會發現有一道料理叫做“大麥與芋頭芹菜巴爾扎克風味奶油濃湯”。芋頭芹菜是一種只食用根部的芹菜，它同時擁有芹菜的香味和馬鈴薯的口感。

雨果鐘愛的烤牛排

《悲慘世界》的作者雨果(Victor Hugo，1802-1885)是與大仲馬、巴爾扎克齊名的文壇三巨人之一。他生于1800年前后，不論在創作，還是金錢欲望、情欲及追求身份地位等方面，都比常人更有精力。與其說雨果是個美食家，倒不如說他是位大食客，他的名字也被冠在一道料理上——“雨果風味朝鮮薊濃湯”。

雨果14歲的時候曾經寫道：“我想成為像夏多布里昂(Francois睷ené de Chateaubriand，1768-1848)那樣的人，否則，生命將失去意義。”雨果是否真的那么醉心于夏多布里昂，這一點似乎還有待商議。不過無論如何，提到烹調歷史就不能漏掉夏多布里昂這號人物。

現在，提到“chateaubriand”，一般指的是一道料理，做法是取牛腓力中靠近尾巴較粗部分，用網燒烤后，淋上加入濃縮醬汁的白葡萄酒醬汁。

以《紅與黑》為代表作的司湯達(Stendhal，1783-1842)是與巴爾扎克三巨頭同時代的小說家；與三巨頭不同的是，他的才華在生前并未受到好評，也就是說他無法過上埋首鉆研美食的生活。雖然有一道將蕃茄夾在茄子里燒烤的料理叫“司湯達茄子”，但這并非出現在司湯達在世的時代。這道能讓人聯想到《紅與黑》的料理，如今是知名的米其林三星餐廳特羅斯葛羅(Troisgros)的一道餐點。