年夜飯

馮驥才

除夕是一年最后一天，最后一個夜晚，是一歲中剩余的一點短暫的時光。時光是留不住的，不管我們怎么珍惜它，它還是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說過：“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。

除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和自己有著血緣關系的親人團聚一起。首先是生養自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習往昔，盡享親情。記得有人說：“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎？現在天天雞鴨魚肉，年還用過嗎？”其實過年并不是為了那一頓美餐，而是團圓。只不過先前中國人太窮，便把平時稀罕的美食當做一種幸福，加入到這個人間難得的團聚中。現在雞鴨魚肉司空見慣了，團圓卻依然是人們的愿望年的主題。臘月里到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉，不都要在除夕那天趕到家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓？

此刻，我想起關于年夜飯的一段往事——

一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說：“哎喲，還沒有酒呢。”我說：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了，性急的孩子已經劈劈啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買到酒，我卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手；我繼續敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過年了。”我一急，對他大叫：“我就差一瓶酒了。”誰料他聽罷，怔了一下，刷地拉開小小的窗子，里邊熱乎乎混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的紅酒夢幻般地擺在我的面前。

我付了錢，對他千恩萬謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進懷里時酒瓶很涼，現在將酒從懷間抽出時，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

當晚這瓶廉價的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情？很簡單——因為那是人們共有的年的情懷。

我有時奇怪。像舊時的年，不過吃一點肉，放幾個炮。但人們過年怎么會有這么大的勁頭？那時沒有電視春節晚會，沒有新春音樂會和新商品展銷，更沒有全家福大餐。可是今天有了這一切，為什么竟埋怨年味太淡？我們懷念往日的年味，可是如果真的按照那種方式過一次年，一定會覺得它更加空洞乏味了吧！

我想，這是不是因為我們一直誤解了年？

我們總以為年是大吃大喝。這種認識的反面便是，有吃有喝之后，年就沒什么了。其實，吃喝只是一種載體，更重要的是年賦予它的意義。比如吃年飯時的團圓感、親情、孝心，以及對美好未來的希冀與祝愿。正為此，愈是缺憾的時候，渴望才來得更加強烈。年是被一種渴望撐大的。那么，年到底是精神的，還是物質的？當然它首先是精神的！它決不是民族年度的服裝節與食品節。而是我們民族一年一度的生活情感的大爆發，是以家庭為單位的大團聚，是現實夢想的大表現。正因為這樣，年由來已久；年永世不絕。只要我們對生活的向往與追求緊擁不棄，年的燈籠就一定會在大年根兒紅紅地照亮。

寫到此處，忽有激情迸發，奔涌筆端，急忙展紙，揮筆成句，曰：

玉兔已乘百年去，

青龍又駕千歲來；

風光鋪滿前程地，

鮮花隨我一路開。

一時寫得水墨淋漓，鋒毫飛揚，屋內燈燭正明，窗外白雪倍兒亮。心無塊壘，胸襟浩蕩是也。