過去的教師

北　熹

中國新式教育是在風(fēng)雨飄搖的艱難歲月里，隨著民族自強(qiáng)、科學(xué)發(fā)展、追求民主等激情口號(hào)，一路走來，漸行漸晰的。在這個(gè)偉大的歷史進(jìn)程中，中國一大批最優(yōu)秀的知識(shí)分子投身到“教育救國”的洪流中，開創(chuàng)現(xiàn)代教育本土化的艱難實(shí)驗(yàn)——承傳統(tǒng)教育之精華，納西式教育之新觀念，踐新式教育之新思路，創(chuàng)寫了新式教育的輝煌篇章。“先生們”對(duì)內(nèi)憂外患，積貧贏弱的國家有著最深切的焦灼，對(duì)教育有“源于內(nèi)心深處”的火一般的激情，正是歷史和內(nèi)心的雙重“挾持”，以及堪夸的學(xué)問和人格讓他們挺立為國家的脊梁。“過去的教師”，這五個(gè)字已成為那個(gè)時(shí)代教育赤子們的現(xiàn)代稱謂，或許如今正在各自崗位上默默耕耘、用心積淀的教師中，也有許多人將成為“明天的師表”，成為“過去的教師”。

“過去的教師”，這幾個(gè)字在口中念叨過的時(shí)候，有一些古舊感，有種安貧樂道、明志修身、誨人不倦的意味。每每捧起《過去的教師》(商友敬主編)，看到暗黃色的封面上那盞舊式煤油燈，就不由安靜下來，在學(xué)子對(duì)老師們的感思文字里，回到過去。金克木在《化塵殘影》中，回憶他小學(xué)的國文教員，“有一篇是龔自珍的《病梅館記》。從他講課中，我第一次聽到桐城派、陽湖派、‘不立宗派的名目。課背完了，老師說了一句：‘希望你們長(zhǎng)大了不要做病梅。剛說完，鐘聲響了，他立即宣布下課。”此類例子在書里俯拾皆是，先生們講解文段時(shí)不忘點(diǎn)撥，恰到好處，不拖泥帶水，有時(shí)還是平地起驚雷，多年后，學(xué)生仍醒記。汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中寫道：“我記得他曾給我上一班同學(xué)出過一個(gè)題目：‘我們的小庭院有什么。有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個(gè)題目：‘記一間屋子的空氣!”讀到這，禁不住感嘆這正如汪曾祺所說的那樣，沈是“水邊的抒情詩人”。“水邊”不同于“城市”，不同于一般的“鄉(xiāng)村”。“抒情詩人”，更是點(diǎn)出了沈從文非同一般的生命紋理，他的學(xué)生會(huì)在他人格的感召下一塊做夢(mèng)么?“記一間屋子的空氣”!這是怎樣的詩意作文課。如果說循循善誘的教導(dǎo)，詩情妙曼的引領(lǐng)是日后學(xué)子津津有味的感懷，那么狷介如劉文典，他的眾多課堂狂言，便是有關(guān)名士風(fēng)采的最好談資了。他公開在課堂上說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文只該拿四塊錢。”當(dāng)他做安徽大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，甚至頂撞蔣介石說：“你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵；我是大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校的事由我來管。”結(jié)果，被蔣介石關(guān)了好幾天。

書里記述的半個(gè)世紀(jì)以前小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的教師事跡，大部分是男教師的實(shí)例，讀后都有快意之感，里面也有女教師的身影，同樣讓人思之不已。陳從周的《童年的教師》描述女教師，動(dòng)用了最溫美的詞藻——“她的音容，和女子獨(dú)賦的那種溫柔、慈愛，施之于我們這群天真無暇的小孩身上，這是宇宙間的偉大、人類的自豪，世界上再也不能磨滅的師生之愛，純潔、高尚、晶瑩得透明，看不出一點(diǎn)的塵埃。”許多年后，他還記得她們“年齡在20歲左右，淡藍(lán)色的圓角上衣，下面襯著一條黑色裙子，冬裝時(shí)圍一塊長(zhǎng)圍巾”。當(dāng)我在閱讀“她外美與內(nèi)美織成了如一朵白蓮……感化了每一個(gè)小小的心靈”時(shí)，心也變得無比柔軟，在打列強(qiáng)除軍閥的國民革命時(shí)代里，這股清純之氣是如何保存久遠(yuǎn)，并在學(xué)生身上不斷得到延展的?

書中精彩的課堂快照更是讓人拍案驚呼!張思之的老師傅肖巖講解李易安的《聲聲慢》之“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，是這樣給予析辯——

良人遠(yuǎn)行矣……但似有不信，依稀猶在，于是“尋尋”；尋之未見，疑果已離去，或匿諸室內(nèi)，于是“覓覓”。覓者，尋之不得而細(xì)察也。屏后、塌下，遍覓終未得，是真的去了。此時(shí)、今后，閨中處處，能不“冷冷”?冷感既生，必覺“清清”。冷冷，肌膚之感，外感也；清清，已入于心，內(nèi)也。由外而內(nèi)，冷清凝積，于是“凄凄”。凄清凝之于心兒不堪承受，故繼之以“慘慘”。凄凄慘慘，肝裂腸斷，終至“戚戚”：伏枕而泣了。

如此生動(dòng)傳神，闡發(fā)精微，真是令人神往!此篇追憶戰(zhàn)時(shí)中學(xué)生生活片段的回憶文章名為《綿綿師魂誰繼?》，題目可見傷懷之情，編者謂之“這不是一句‘自有后來人的空話能搪塞過去的”，不禁讓人深思。正是這些或和風(fēng)細(xì)雨或精彩絕倫的課堂片段，或篤實(shí)深厚或嬉笑怒罵的人物風(fēng)貌描述，讓這個(gè)教師群體慢慢清晰飽滿起來。他們之間又互相補(bǔ)充，互為印證，你便漸漸讀出他們不爭(zhēng)名利、澤披后人、潤(rùn)物無聲的形象。你會(huì)為某些言論擊節(jié)稱好，也會(huì)被那些誠摯的生命感動(dòng)得熱淚盈眶。

周勇將這些前輩的行為解釋為“內(nèi)心深處受到某種力量的驅(qū)使，要通過教書來釋放它”，在他的新著《大師的教書生活》中，他用教師職業(yè)生活路徑來梳理錢穆、朱自清、魯迅、顧頡剛、陳寅恪、沈從文等六位大師的教書人生。復(fù)雜繁瑣的文獻(xiàn)通過“謀生”“治學(xué)”“教學(xué)”三個(gè)維度來進(jìn)行分析，行文顯得從容不迫，讀之亦有同路人之感，不覺陌生隔離。他將大師視為和那些在學(xué)校教書謀生，養(yǎng)活家人的人們一樣，都有著生活庸常的焦慮，雜事干擾的無奈，但是，普通教書者與大師又有明顯的不同，除了所生的時(shí)代迥異(那時(shí)正是國難當(dāng)頭)外，他們的教師體會(huì)可能不是我們能體會(huì)到的那種美好體驗(yàn)——“虛懷若谷”與“百感交集”。那么，“此生由于各種原因注定只能教書的人，在其或長(zhǎng)或短的教書生涯中，究竟會(huì)經(jīng)歷多少事情，其中又有多少在自己看來是‘有意義的，‘意義何在?”周勇把走進(jìn)大師看成一門“為己之學(xué)”，建議通過感受大師的教書生活，來滋潤(rùn)隨時(shí)可能枯萎的職業(yè)心靈，來拷問職業(yè)的真正意義。在這個(gè)層面上，這本書就不只是簡(jiǎn)單的歷史記述，而是有目的的特別體驗(yàn)；不只是對(duì)大師們高山仰止，而是以積極的姿態(tài)消除自身的蒼白和困惑，繼而找到心靈的指引。

如何在豐富的教師生活經(jīng)驗(yàn)文獻(xiàn)中，提煉出今日可守望的精神財(cái)富；如何在不能復(fù)制的課堂里，找到適合自己的課堂節(jié)律，也許這本書可以給你—定的啟發(fā)。“做學(xué)問”是大師們教師生活的關(guān)鍵詞，與今之“搞科研”有所不同，展卷方知其三味；“尋同好”是另一重要字眼，與今逢人便開口的“切磋切磋”也有所差別，書里的同事學(xué)友間潛心向?qū)W、相互勉勵(lì)、惺惺相惜的真摯情誼會(huì)讓我們汗顏，如錢穆和蒙文通的“俯仰湖天，暢談古今。在途數(shù)日，痛快難言”，確實(shí)讓人迷醉；“辦名校”，如文中提及的蘇州中學(xué)，學(xué)術(shù)氛圍之儂，學(xué)術(shù)實(shí)力之強(qiáng)，實(shí)乃可以顛覆今天人們對(duì)中學(xué)的想象——許多大學(xué)也不一定能與它相比。凡此種種，皆是對(duì)今天的警奮。

書中，錢穆成名路非常漫長(zhǎng)，卻又是步步沉實(shí)，常遇志同道合者，如校長(zhǎng)與之謂“君肯為我分讀架上書，將書中大意告我，我可省再讀之力。續(xù)加討論，使我進(jìn)步加速，君其允之否?”；朱自清“佩弦以自急”，又在新文化運(yùn)動(dòng)里，寫下“生命給你的歡樂，誰也不會(huì)從我們手里奪掉”的詩句；魯迅在教育界18年寂寞無聊，索性離開做一個(gè)真正自由的“戰(zhàn)士”；無論際遇如何，大學(xué)教授顧頡剛學(xué)術(shù)心靈始終堅(jiān)定；陳寅恪的課，學(xué)生說其“以十二種語言繁變字，證《金剛經(jīng)》文之正否，令人舌咋不能下”；還有傳奇人物沈從文。六位大師有著不同的經(jīng)歷，卻又非常相似，似在何處?“靈通”“渴智”“愛人”可概括之。首先，他們都有恢弘的心靈視野，上下求索，不勝辛勞；第二，讀書種子，都有著“體大思精”的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)；第三，仁者愛人，體懷眾徒。智效民的《六位教育家》描述了另外六位教育家——傅斯年、潘光旦、陶行知、葉圣陶、陳鶴琴和舒新城，同樣印證著這個(gè)觀點(diǎn)——大師們都是赤誠和充滿智慧的。

這本《六位教育家》卻不是柔情的緬懷，而是剛烈的出擊，作者在自序中就指出“我們生活的時(shí)代，幾乎是沒有教育家和哲學(xué)家的年代”。行文中，也切切地提出了當(dāng)下很多教育問題，如“今天的讀經(jīng)爭(zhēng)論”“如今的孩子為什么讓人放心不下”“教授變明星”等等。當(dāng)作者對(duì)教育家的思想有了清晰的解讀后，他找到了人格的標(biāo)桿，便有了足夠的信心去分析時(shí)下的教育癥結(jié)。這分析不是我們慣常見到的干涸解析，而是如有源之水，因勢(shì)利導(dǎo)，痛下針砭，清晰有力。

《過去的教師》《大師的教書生活》《六位教育家》，三本書可獨(dú)立品閱，也可循著“緬懷”“梳理”“求解”的大致線索一路讀去，互相補(bǔ)充，獲得閱讀效能的最大化。在閱讀歷史的時(shí)候，隔河遠(yuǎn)望不是理性的表征，體貼式閱讀才能真正有所領(lǐng)悟，“體會(huì)”者，需“體至”方可“領(lǐng)會(huì)”；在品讀大師的情景中，仰望不是最好的姿態(tài)，積極觀照、回饋?zhàn)陨聿攀牵皩W(xué)習(xí)”者，“學(xué)”而兼“習(xí)”方可有所得。也許今天很多教育困惑，可以在這樣的“體會(huì)”與“學(xué)習(xí)”中找到答案。往往“過去的教師”的一些吉光片羽，可以為我們某些混沌的教育認(rèn)知鑿開一扇天窗。

責(zé)任編輯李淳