“甘辛飛七彩”

“文革”前，蘇云在長影叫“蘇老九”，從技術處長到技術副廠長，黨委、廠長、藝委會排下來，第九位。“文革”后期擔任革委會副主任，還是被壓在軍宣隊、工宣隊后面。

我在創作上直接與蘇云接觸，是新時期。1979年后他變成了“蘇老大”，雖然是黨委領導下的廠長負責制(他從副書記、廠長到副書記兼廠長)。但他從來就不是那種迷信政治口號的官員，他是一個真正的藝術上的內行，技術上的專家，一位務實又有膽識的電影事業家。長影上世紀有兩大高峰：50年代中前期和80年代中前期。蘇云是長影第二個藝術高峰的推動者、帶頭人。

我獨立執導的第一部片子是《吉鴻昌》(上下集，1979年出品)。盡管后來影片獲得文化部優秀影片獎(1980年)、第三屆大眾電影百花獎最佳故事片、最佳編劇獎和首屆解放軍文藝獎，但當年我上戲卻頗費周折，全靠蘇云的鼎力支持。

《吉鴻昌》的編劇是陳立德，劇本1961年就發表在《電影文學》上。林農曾經要拍，因吉鴻昌屬于西北軍馮玉祥部，被認為是“舊軍人”，雖為共產黨員，還是“身份不純”，未獲批準。當時歷史觀念有很多不正常的東西，例如南昌八一紀念館，一半是秋收起義，另一半才是南昌起義。湖北麻城的黃麻起義紀念館，“前言”稱“黃麻起義是在秋收起義的影響下發動的”，據說有位老紅軍把這句話圈上，寫下一行字：“黃麻與秋收幾乎同時起義，無所謂誰影響誰!”

我選中《吉鴻昌》并要把它推出時。創作環境剛剛開始松動，但我獨立執導拍攝尚不可能，就想到了老攝影師李光惠。他正在廠美工間勞動，愿意與我合導并兼攝影師。蘇云與他同行當出身，相知較深，他就找了蘇云。蘇云也傾心這個題材，知道我當過《甲午風云》《兵臨城下》《自有后來人》等十余部戲的場記和副導演，同意我們開始籌備工作。不久，幾位掛廠副主任的老藝術家有異議，反映到電影局。局里傳下話：這么重要的題材，交給一個初出茅廬的人合適嗎?

蘇云就找趙心水商量，請他接換我。趙心水十分仗義，說：我和齊興家是一茬人，他完全可以勝任，我不能插杠子頂替他。蘇云把這個情況反映到廠班子，在他的力爭下達成一個妥協的方案：選演員、排練、分鏡頭都要審查，主要演員必須廠務會定。吉鴻昌一角準備三個人：趙凡、夏宗佑、達奇。趙凡是誰?有人說，遼藝趙凡演《一仆二主》，你得跪著看。結果廠里定“自己演員”，讓達奇演吉鴻昌。制片主任換了三次，八請林農出任藝術顧問，拍攝中間膠片又斷檔。外景樣片，審查認為“太長”，我就請于彥夫出山，幫助我剪t重場摔跤戲，也請他協拍。

這期間，蘇云給了我很大的支持。這種支持，不是口頭上、表面上的，而是關鍵時刻挺我一把，平時藝術上又嚴格要求，毫不含糊，具俸出主意、辦實事。有一次，洗印間出故障、停產，我們的片子被壓住了，怎么辦?蘇云把洗印間、技術處和廠工程師集到一塊找原因，七嘴八舌中蘇云判斷問題出在三號機，一查正是那里。蘇云是技術專家自然技術靈，不止如此，漸漸地判斷劇本也靈，指揮拍攝制作也靈，審查影片也靈，有眼力有能力有魄力，是個全才型電影事業家。

《吉鴻昌》之后，我又連抓過兩個重大題材，種種原因均遭擱淺。一個是陳立德寫的《彭大將軍》，拿到提綱我跑向全國搜集資料，到廣州找到楊尚昆秘書，他要看劇本，基本是回避，在浦安修處守了五六天，軍史摸了一遍，得知“百團大戰”后中央朱、毛頒嘉獎令，獎每個戰士一套軍裝。然而，軍隊上層又有人批評“百團大戰”。結果，廠里討論，因涉及敏感的廬山會議，多數人不同意上。另一個本子是關于“九一三”事件的(電影局兩個人執筆)。為此我還以“特約記者”身份，坐會場頭排目睹了“四人幫”的審判。大約是時間“距離”太近，這個本子也未獲通過。在審查劇本的廠務會上，多數領導不同意。蘇云則明確表示：齊興家，你要點頭拍，我就支持你!這句話他在會上說了三次，使我非常感動。

對這兩個選題。蘇云都鮮明地表示了他的態度，他幾次說：“抓大題材要解放思想，如果導演下決心拍，我就支持。”當然，最后審查他服從廠領導集體多數人的意見，可見他的民主作風。

1982年初，我在小白樓貓了18天，改編王蒙的小說《蝴蝶》。主人公的“雙重人生”所觸及的歷史“痛”點，小說的意識流寫法，都深深吸引著我，我想借此尋求一種新的電影敘事形態。劇本寫成連夜送到蘇云家。沒想到，第二天上班他就找我——竟連夜把劇本看完，后來我才知道：這就是蘇云的工作風格。他基本肯定了劇本的基礎，提出一些修改建議，我感到他完全把握了這個人物的命運變遷及其含義。

有些老同志還是有意見，放出風：右派導演改右派小說，又找了一個右派演員(郭允泰)。片子拍了十幾天，恰逢年度“題材調整”，就被叫停(之后《人到中年》也一度叫停)。黨委會找我，蘇云代表廠方宣布了。決定”，我站起來氣憤地說：“這個決定是錯誤的!”摔門而去，紀葉追出來勸我。次日，紀葉又找我說：經與蘇云研究，讓我去找王蒙。于是，我背著四本片子，到北京又轉奔新疆，找到王蒙。王蒙不看樣片，領我到各家轉著吃手把羊肉，他告訴我，胡喬木、王任重都是“蝴蝶迷”。還給我抄了一首1982年胡喬木讀《蝴蝶》致王蒙的詩(題為：贈王蒙同志，補其故國兩句成篇)：

故國八千里，風云三十年。

慶君自由日，逢此艷陽天。

走筆生奇氣，溯流得古源。

甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦。

往事垂殷鑒，勞人待醴泉。

大觀圊曼大，試為寫新篇。

我回到長春向蘇云、紀葉匯報，沒過一周時間，胡喬木辦公室電詢文化部，電影局又電詢長影，不久《大地之子》重新開機。拍這部片子，自己有強烈的內心沖動，應當說是用功的，但對原作理解的膚淺，功力的不足以及文學與電影之間的某些不可轉換性，始終覺得力不從心。然而我至今不悔，當時不拍，以后就更難有機會了。

回想20世紀80年代初，長影的領導班子在蘇云的帶領下，有膽識，善用人，勤奮敬業，齊心協力，確實達到電影藝術領導的相當高的境界。有了蘇云那樣達觀自如而又富于才華的電影事業家，才會出現長影發展歷史上的第二次高峰。