悲而不傷的人性寓言

劉　涵　蘇伶童

摘要經典的電影不因歲月的流逝而黯然退色，相反會因大浪的淘洗而愈發魅力四射。《海上鋼琴師》是一部寓言，一部關于現代文明吞噬“人”的寓言，更是一曲挽歌，一曲哀嘆理想與彼岸消亡的挽歌。主人公的姓名，船，海洋，城市和陸地都是寓言中的象征符號。該影片以其浪漫、唯美的情調，悲而不傷的韻味和對人性深刻的詮釋而令筆者唏噓、嗟嘆。

關鍵詞船，陸地，本我，寓言

一、引言

《海上鋼琴師》出自意大利著名導演朱塞佩·托納托雷，同時又是他的“時空三部曲”——《天堂電影院》(又譯星光伴我心)《海上鋼琴師》(又譯聲光伴我飛)《西西里的美麗傳說》(又譯真愛伴我行)之一。該影片于1999年上映，從此飲譽全球。

二、劇情

如同《天堂電影院》給人的感覺，托納托雷以其擅長的敘事手法，使觀眾隨著回憶與現實的交錯，輕易地融入劇情之中。整部片子隨著Max回憶中的1900(人名)，與現實中Max追尋1900的下落這兩條主軸，交互穿插，緊緊扣動著觀眾的心。

男主角1900的整個人生從一開始便是一場悲劇。他是一個被人遺棄在游輪SS Virginian號上的孤兒，被船上一位好心的鍋爐工收養，然而好人不得好報，鍋爐工在一次意外中死亡，只有幾歲大的1900又再度成為孤兒。過人的天賦使他無師自通成了一名鋼琴大師，但宿命也令他天然地對紅塵俗世深懷戒意，他從不敢離船上岸，只因紐約無際的高樓和川流不息的人群令他沒有安全感。縱使后來遇上了一位一見鐘情的少女，他思量再三后，還是放棄了上岸尋找初戀情人的沖動。他永遠地留在船上了，直到惟一的好朋友MaX警告他廢船將要被炸毀，他也不愿離開，于是從出生開始就沒有離開過SS Virginian@的1900葬身于海底。

1990，這個既沒有出生紀錄，也沒有身份證明的人，沒有留下一點痕跡就在人間蒸發了，就如流逝了的音符一樣，渺無蹤影。

三、永恒的人性寓言

《海上鋼琴師》是一部寓言，一部關于現代文明吞噬“人”的寓言，更是一曲挽歌，一曲哀嘆理想與彼岸消亡的挽歌。主人公的姓名，船，海洋，城市和陸地都是寓言中的象征符號。1900象征了整個20世紀，進而變成了永恒的人性掙扎的載體。船和海洋象征了已知的，有限的本我世界，而城市和陸地則象征了未知的、無限的和世俗的世界。

與船相比，城市是無限的、用1900話說就是：“城市那么大，看不到盡頭。在哪里?我能看得到嗎?就連街道都已經數不清了……”在電影中，不止一次地出現一群群尋夢者第一眼看到美國時的激動、狂歡與貪婪的場景。在這種意義上說，城市是沒有盡頭的，就如同人們的欲望。以城市為代表的現代文明的發展，本質上是欲望的膨脹，而這種膨脹的欲望又是不可遏止的。影片中具有象征意義的“海上生活”，體現了世界與人性的本然，同時也反射了凡庸生活的平淡無奇乃至蒼白貧血。換言之，這世界上至少有兩種互相無法協調的生活：一種生活，永遠保持著對本然的追尋和不懈的探究，而另一種則是蘇格拉底意義上未經檢驗因而也并不值得真正一過的生活。而這樣兩種不同生活，又體現在兩類不同人的身上，一類是極少數天才或哲人，一類是絕大多數群眾乃至群氓。對此，1900做出了如下哲人般的思考：“陸地?陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創作的音樂。我寧可舍棄自己的生命，也不愿意生活在一個找不到盡頭的世界……”

船無疑是有限的，更重要的是它是移動的，穿過驚濤駭浪，連接此岸與彼岸。除了1900，所有的人都只是乘客。在影片中，船是復雜的象征、隱喻載體。它是人類最后的理想與藝術的棲息地，是向膨脹的城市輸送尋夢者的載體，是“本我”與靈魂小憩的最后一個驛站。1900這樣評價自己的生活：“鍵盤有始有終，你確切知道88個鍵就在那兒，錯不了。它并不是無限的，而你，才是無限的。你能在鍵盤上表現的音樂是無限的……我是在這艘船上出生的，整個世界跟我并肩而行，但是，行走一次只攜帶兩千人。這里也有欲望，但不會虛妄到超出船頭和船尾。”最后，在經歷了兩次世界大戰、革命與反革命、大蕭條與大清洗之后，在將現代文明催生的人類的欲望與罪惡展現得淋漓盡致之后，船(蒸汽船——第一次工業化的代表)就成為多余。當船與人類最后的理想與藝術的守望者1900一起，在火焰中沉入大海的時候，現代文明已經發展到足以摧毀自身的高度。就像人建造了遠航的巨輪，卻不得不親自毀滅它，人也要毀滅自己建造的烏托邦。

四、尾聲

1900最終沒能走下舷梯，這個選擇意義非凡。他完全自主地在大陸與海洋之間劃出了界限，在他心目中的本真生活與眾人的雷同生活之間劃出了界限。1900毅然決然地回到了海輪上——他選擇了回到自我。所以，我們大可不必為1900的黯然離世而悲嘆唏噓，或許這才是他生命戲劇惟一合乎邏輯的謝幕。