變與不變

阮義忠

這些年來，當我周遭的所有攝影同好全都換上數碼相機時，我一直使用傳統底片在拍照。有人認為我頑固落伍，為了擁抱即將滅絕的照相化學工藝，而付出越來越難買到，且價格隨時調漲的材料是十分不值得的；況且年歲已有一把了，眼力、精力越來越無法負荷吃重的暗房工作。

多數人都相信，影像才是目的，如何攝取只不過是手段。用什么相機并不重要，越省事、越便宜才是重點。這個時代不正是靠速度和金錢在輸贏的嗎?

我可不這么認為。首先，正因為擔心有一天傳統攝影會從地球消失，所以才要以“能多擁有一天就是多過一個幸福的日子”的心態去面對。當這么想時，同樣的事情就會帶來全然不同的感受。我不在意先進或落伍，我在意的是：任何抉擇都必須從自己的信念出發，而非隨著外在境界的變化搖擺。

拍照30多年了，從我拿相機的第一天起，就是使用同一種感光度的底片，用同一種藥水沖洗，并且以同樣的銀鹽相紙放大每一張照片。好好地把材料的特性徹底發揮，而不是頻頻更替以求效能的提高、效果的改變。經常改變工具和材料有時反而誤事。我和人事物的關系能從一而終實在難得，惜物惜情地走完攝影創作這條路，何其有幸啊!

對我而言，從按快門的那一刻，直到一張照片的產生，所有過程要是能以自己的雙手完成，那才算是真正的創作。這個時代很多所謂的藝術品都只講求構想有沒有原創性；是不是由自己完成，或完成度高不高，慢慢的不再被重視了。這實在是件很可惜的事。數碼影像就是沒有過程，只要一按快門，影像就形成了。這對大多數人來說是方便，對我而言卻是一種損失。

攝影在我看來，是拍照的人和被拍對象的一種精神戀愛，天底下有哪一件戀愛是沒有過程的。如果有，那會是甜蜜?會讓人感覺幸福嗎?

所以，我在課堂上經常這么告訴學生：“藝術之路就該選擇最慢到達終點的那條路，而不是選擇最快、最近的。踏踏實實往前邁進，每一步都要印上足跡，足跡越多越明，留給別人的印象就越深。如果一跳就到終點，那什么也沒留下來。”而當我告訴學生任何一句話時，我都提醒自己，說到就要做到啊!

攝影創作的根本精髓就是“觀看之道”。你到底看到什么，看到外在的美，還是內在的善，或是世事的真。你看到的是人人都看到的表象，還是別人視而不見的事理本質?從平凡中看到什么不平凡的意義、從復雜中體會到什么簡單的至理?因此，無論工具如何改變，這個道理是不變的。攝影的最高的境界，其實就像佛法所說的“真空妙有”。要讓對象以最完美、最圓滿的方式呈現出來，拍照人的自我就得消失。“我”變成“真空”，“對象”才能“妙有”。

傳統攝影最可貴的創作體會就是暗房工作了。有些攝影家將拍照比喻為切割鉆石，把礦石的價值提至最高：而將暗房比喻為修道院，代表著一種內省，是自我觀照所得的證悟。

我對這個比喻深有同感。30多年來，我所拍過的、仍未準確計數的底片，每卷都被壓印成一張36格的樣片。一張張樣片分門別類建冊歸檔，占滿了一整面壁柜。每當我抽出其中一本檢視樣片時，時間之河立刻逆流而上。原本從記憶中淡忘的印象，突然再度清晰鮮明起來。因為每一格畫面都有其余35格作為參考坐標，把按快門的那個當下串成一個仿佛有四個維度的時空，讓我回到從前每一個“精神戀愛”的現場。尤其是重復放過很多次的那一張“名作”，10年前放大和今天重放，竟會帶給自己加倍的體會。作品中的人物永遠活在當下，而自己卻添增了歲月，多嘗了些生活中的酸甜，也習慣了工作中的苦辣。就是這個緣故，使我愛進暗房。我用照片中的人、事、物來參照自己：“我變了多少，而不該變的那個信念有沒有走樣?”每一次參照都讓我更清楚以后的方向，更感恩過去的一切。

傳統的攝影家就工藝角度來看，基本上可分為兩類，一類是自己放大照片，一類是暗房作業交由專人處理。已過世的攝影大師昂利·卡蒂－布列松(Henri Cartier-Bresson)就是自己不放大，但他卻極在意從看樣片中去檢視自己的“觀看之道”。在他生前，如果你想去請益，帶一疊照片不如帶幾張樣片，反而會讓他心有戚戚焉。

而另外一位大師尤金·史密斯(W.Eugene Smith)剛好是另一典型。他對暗房的挑別是出了名的，曾經為一張照片的完美呈現，在暗房待了五個晝夜。我完全能體會他的心境，因為他對被攝對象極度尊重，覺得非要把那份生命感動所可能承受的重量，斤兩十足地展現。黑白照片由極黑到最白的所有灰階，黑白之間的反差對比，不只是顏色濃淡；而是生命的厚度與溫度啊!

直到最近，我終于有機會接觸了數碼相機。當有人要我比較傳統攝影和數碼影像有何差異時，我總是這么開頭：“數碼相機不需材料費，于是大家就猛按快門，一個畫面拍個十張甚至百張的人多的是，所有人都是拍了再選。而傳統攝影每拍一張都是消耗一份材料，所有人都會謹慎以對，先選再拍。因此，按快門就要是一種判斷。如此，每一個快門機會你都會全神貫注，自自然然，你就會懂得珍惜。珍惜別人也珍惜自己，珍惜材料也珍惜機會。但在數碼攝影，因為你覺得不必花材料費，所以你就慢慢地不知惜物，久而久之也就不會惜情了。”

總之，我深深覺得，能堅守傳統攝影，是天大的福報。