離不開的“蔥蒜男人”

李　曉

面對著那青翠的蔬菜，她忽然明白，這新鮮的蔥蒜蔬菜，才是他們婚姻中最保鮮的東西，最平實的幸福。

他只是一個小職員，活得謙卑又拘謹。他認認真真地做事，就像他起草單位的公文，會為每一個標點符號而反復(fù)斟酌。這樣的人，注定了一輩子只能默默無聞地干事。

他來自鄉(xiāng)村，是村里的第一個大學(xué)生，分配到這家單位，一晃就快20年了。同事們來來去去，都換了好幾家單位，有的還當(dāng)上了處級廳級領(lǐng)導(dǎo)。只有他，像一顆螺絲釘，一直釘在這家單位的墻上。下班后，他不像別人那樣去應(yīng)酬，而是直奔菜市，彎下腰，去看一看那些新鮮蔥郁的蔬菜，常拿著二兩蔥、三兩蒜、半斤黃瓜或小白菜回到家。淘米、做飯、洗菜、切菜、炒菜，每天，他都過著這種格式化了的生活。

晚飯后，妻子開始輔導(dǎo)孩子做功課。他就在一旁翻看當(dāng)天的晚報，一直看到報縫里去，卻什么也沒有記住。他牽掛的是，什么時候該給妻子和孩子打洗腳水了。

這樣的日子，安安靜靜地過著。在孩子小學(xué)畢業(yè)的那一天，這個蝸牛一樣的家，終于從門外掀起了大風(fēng)。孩子成績優(yōu)異，他的夢想是讀全市最好的中學(xué)，卻被告知要3萬元擇校費。那筆費用終于讓男人長長地嘆了一口氣。妻子只是在大街上擺了一個小攤，一家人的日子剛好湊合著過，加上買了房，家里沒有一點閑錢。

那天晚上，妻子終于朝他吼了起來:“孩子要去上學(xué)，你說怎么辦?”他悶著頭，一聲不吭?！澳氵@個窩囊男人!”妻子罵出了聲。無奈，孩子只好就近讀一所普通中學(xué)。兒子入學(xué)的那天晚上，他突然抱住孩子，淚流了滿臉。

妻子似乎是提前到了更年期，脾氣一下變得特別的壞。她要求離婚，他同意了，并大度地提出，自己搬出去找房子住。從此以后，這個男人下班后很少逛菜市了，一個人的吃飯問題，隨便找個地方就可以打發(fā)。妻子一個人經(jīng)營著小攤生意，無暇顧及兒子的生活。一個月后，兒子對媽媽說:“媽，我想吃爸爸做的飯了?！逼拮硬豢月?，把頭偏向了窗外。

秋天來了，一場大病把妻子擊倒了。她給他打了一個電話，說:“還是你回來暫時照料兒子的生活吧，我回娘家去住一段時間。”他一聲不吭地回來了，又開始去菜市場，反反復(fù)復(fù)挑選那些從田地里采摘下來的蔥蒜瓜果。第一頓，兒子吃著爸爸做的麻婆豆腐，淚水一直在眼眶里打著轉(zhuǎn)?！皟鹤?，哭什么呢，只要你喜歡，爸爸就給你做一輩子的飯?！彼p輕拍打著兒子的肩膀說。

半個月后，妻子康復(fù)了。那天她回家，還在樓梯間，就聞到了板栗雞湯的香味。這時，兒子正好上樓，她慌亂地要轉(zhuǎn)身下樓?！皨寢?”孩子叫出了聲，輕輕地抱住了她。

飯桌上，他依然是老樣子，給她和兒子先盛了一碗湯，自己在一旁默默地望著他們把湯喝下。這時，她站起了身，去鍋里也盛了一碗雞湯，端給他，輕聲說:“你也喝吧!”那柔柔的一聲，讓他的淚一下滑落到湯中，和著淚，他一口把湯喝下了。在他埋頭喝湯時，她才發(fā)現(xiàn)他的頭已開始禿了，兩鬢有了耀眼的白發(fā)。

他們和好了。那一天，她拉著他的手，一同去菜市場。摩肩接踵的人流中，面對著那青翠的蔬菜，她忽然明白，這新鮮的蔥蒜蔬菜，才是他們婚姻中最保鮮的東西，最平實的幸福。