一個時代三個“活寶”

一個時代三個“活寶”

吳祚來

他們出生于上世紀六十年代七十年代八十年代，他們是近十年來一個新文化群體，他們是代表性人物，他們用不同的路徑進入公眾視野，但他們更屬于民間。他們都給人以歡笑，但卻有著不同的文化內涵：郭德綱笑得有些痞氣，小沈陽笑得有些土俗，周立波笑得有些發嗲。他們還有另一面的笑：郭德綱笑得有些豪爽，小沈陽笑得有些歡快，周立波笑得有些雅趣。

幸福有些抽象，快樂應該發自內心，但笑，卻可以通過很多方式獲取。笑成為相聲小品追求的硬道理。

十年來，中國最引人注目的笑星，當數郭德綱、小沈陽與“海派清口”首創人周立波。對三個人的身世與入道路徑、表演特色進行比較，也許能激發我們某些有趣的話題。

郭德綱不在天津占碼頭。卻在北京混天橋，這是一個有趣的文化現象。天津的碼頭太小，天津的文化場太窄，郭德綱只身來北京天橋闖江湖，北京應該占領天橋的人們去哪兒了?

通過百度，我們看到這樣一份郭德綱簡歷：1973年生于天津，自幼酷愛民間藝術。8歲投身藝壇。先拜評書前輩高慶海學習評書，后跟隨相聲名家常寶豐學相聲。受到多位相聲名家的指點、傳授。其間又潛心學習了京劇、評劇、河北梆子等姊妹劇種，輾轉于梨園，兼工文丑與銅錘行當。

這份簡歷。讓我們看到一位沒有躋身高考獨木橋的青少年成長史。他從小就“混跡”梨園江湖，他學習這些，是因為愛好，是為了將來人身文化宮、有一個鐵飯碗，還是為了進京在天橋長期進行非主流的演出?

在天橋耍把式，是民間藝人的事，北京的民間碼頭，被空出來，讓郭德綱靠岸了，立足了。說學逗唱了幾年的時間，到了2005年底，在網絡與媒體的相互作用之下，郭德綱借勢風云突起，頓成京城最主流的非著名相聲演員。

郭德綱的崛起，是一個奇跡，也是一種必然。

他的成功是新民間藝術的偉大勝利。如果我們不能將認識提升到這一點。我們無法書寫當代中國藝術史。

當郭德綱成為天橋民間藝術“中心”的時候，我們都知道，姜昆正走在通往中國文聯曲藝家協會主席的路上，而那些老相聲藝人，正躺在病床上，回憶自己的笑話人生。

相聲。本是最民間底層的藝術表現形態，在中國分化為兩個階層：一個通向“尚書房”，一個行走胡同口。

無論如何“熱”，郭德綱只能泊在天橋胡同里。難登大雅之堂，難被主流藝術界認可。當郭德綱拜侯耀文為師，完成了傳統社會中的八會之盟時，這位非著名相聲藝人，也就完成了真正的登陸。在北京有了名正言順的文化空間。甚至郭德綱的德云社，也被恩師侯耀文的鐵路文工團“收編”，傳統的民間藝人入盟的方式，與現代社會的資本運作方式，有機統一起來了。

小沈陽呢，人們多不知道這位原名叫沈鶴的鄉下苦孩子，小時候媽媽給他二角錢，他都會夾在書本里珍藏起來。他甚至上不起少年武術學校。中途退學，最終，小沈陽的媽媽張鳳琴將兒子送到了鐵嶺藝術團。學費應交1000元，可他家只能拿出700元，而且學的是被人瞧不起的下九流行當。“全屯子都看不起咱，我家親戚，他爺爺奶奶，全都不同意。我唱(二人轉)的時候都不讓，現在又讓兒子干這下九流的事，不是正經人啊。當時我們走在街上恨不得都低著頭。”張鳳琴說。

小沈陽是一則童話，趙本山親自給小沈陽打的一次電話，就決定了小沈陽的命運。趙本山不僅在發現人才，培養人才，還在經營人才。從某種程度上說，小沈陽是被趙本山經營出來的!如果說郭德綱掛靠的是侯家碼頭，那么，小沈陽的成功，則主要是因為他上了趙家山頭。

趙家山頭直通CCTV春晚，這是盡人皆知的文化秘密。沒有CCTV春晚，沒有趙本山，就沒有小沈陽的奇跡。小沈陽有自己的功力，但他沒有文化功力，劇本與表演，都得有組織的指導，而小沈陽本人，除了特色的腔調，更多的靠模仿獲得笑聲。小沈陽也裝，裝著什么都不懂，什么都不會；而郭德綱呢，滿口的什么都懂。什么都會。小沈陽的成功，不僅有師傅趙本山在背后支撐，還有“姓畢的姥爺”，也就是CCTV春晚，郭德綱沒有攀上“姓畢的姥爺”，只是認了一個姓侯的師傅，所以郭德綱仍然非主流，仍然在江湖電視上漂泊。

CCTV春晚，意味著文化權力的巔峰，國家、民族、文化、全球華人節日等元素交匯在一起，使上春晚成為至高無上的文化榮譽，趙本山自己當配角，讓畢(福劍)姥爺當捧角。讓小沈陽當主角，小沈陽在春晚的最高峰上，插上了自己的旗子。小沈陽不需要人文修養。不需要原創文本，只需要表演與模仿，就可以成為最終的勝利者。因為有CCTV春晚的放大，因為有趙家山頭的高峰。

周立波在上海灘。他在上海灘上，孤獨地說著自己首創的“海派清口”。

網絡辭典里，周立波出生于1967年4月22日，1981年進入上海滑稽劇團。師從上海曲藝界暨滑稽界元老周柏春。成名于上世紀80年代末，其表演風格獨樹一幟，融各派冷面滑稽于一體，又不失人文才情的調侃和嘲諷。這些年，周立波為了拓展自我。下過海、經過商、出過國，但始終牽掛著表演藝術。他在接受采訪時說，我這么些年的生活積累、社會閱歷一直在促使我尋找全新的、能表現現代海派演藝文化的突破點，機緣到了，我會重新站上舞臺。果然，2008年底，由周立波創作的海派清口《笑侃三十年》在上海引起了強烈的轟動，一票難求。

周立波在其清口演出中說，小時候家里一個星期能吃上一次油條。其家庭應該屬中產階級，相比郭德綱與小沈陽，周立波的經歷與閱歷，以及他所處的環境。使他更有人文內涵。郭德綱與小沈陽也可以笑侃三十年，但不可能有周立波這樣的文化視野與思路，很多時候，周立波都在表達自己的觀念與觀點。表達自己對社會的獨立的思考與看法。與之相比，小沈陽只能是一個學舌的藝人；而郭德綱。更多的還沉迷在說學逗唱，笑料也多來自對配角的嘲諷與貶損上。有人評論說郭德綱沒有擺脫低級趣味，這可能是環境因素，也可能是人文素質決定其話語空間。總之，在人文追求上，郭德綱十年來沒有長進，泥沼里打滾，江湖上耍藝，圖的就是一個樂字。

到現在為止，我們沒看到周立波掛靠了誰，或是上了誰家山頭。他還在上海灘頭，說著自己原創的海派清口。最近一家媒體報道了上述三位藝人，以《我要是上了央視，我也會紅》為標題，來點周立波心境。

郭德綱、小沈陽與周立波，更多的觀眾是通過網絡視頻來認識與喜愛他們的，他們三個人。還是有著相當多的共同點。

他們都是新民間藝人，是民間的藝術力量在培養他們。扶持他們。特別是網絡，使他們一夜之間紅遍網絡，使他們成為民間主流，而覆蓋了其他主流。

他們使我們看到了民間藝術的機會與力量，看到了新民間藝術生態的成熟與發展。我們看到傳統民間藝術的生態，正在中國民間社會復活，草根正在壯大。想想我們中國傳統文化中的代表作品，何嘗不是草根長成?

新民間藝術的繁榮，是國家文化的真正繁榮，它離人民最近，離心靈最近。我們給了郭德綱們以掌聲與票房，但我們給了他們作為藝術家應有的身份地位與尊嚴了嗎?我們把國家資源用在藝術家協會上，將其行政化、官僚化、權威化，而民間藝人們，只能在泥沼中的灘頭碼頭上，打笑逗樂。我們的文化國策將身份地位給了一部分人，而市場卻將掌聲與鮮花，給了另一部分人。我們的文化制度還固守著以前的模式，但市場準則下的文化，卻輕舟已過萬重山。