應云衛先生在抗戰中

徐志福

1984年11月，當應云衛80冥壽時，曾與之共度危難的摯友陽翰笙寫懷念文章發《人民日報》，對這位曾并肩戰斗的戰友評價說：“他是我國話劇的開拓者、組織者，電影事業的先行者。早在‘五四運動以后，應云衛就同孟君謀一起投身愛國戲劇運動。20世紀30年代，他是左翼戲劇家聯盟的盟員，但不是公開的。關于這件事，黨組織考慮到，在嚴重白色恐怖情況下，保持他的公開合法地位對開展進步戲劇運動有利，所以同意他秘密加入劇聯，對外不公開他的盟員身份。”文章接著全面公正地評價應云衛幾十年來對黨的戲劇電影事業做出的卓越貢獻。如果把陽翰笙與應云衛幾十年交往作一回顧，就能最有力地證明陽翰笙所言不虛，就能最清晰地看到黨的統一戰線政策所起的法寶作用。

一、戲劇才子，投身抗戰

應云衛自幼喜好戲劇，是早年上海幕表戲的創始人之一。這種戲沒有劇本，靠演員隨心所欲即興發揮，以男扮女裝為樂。1929年，專學戲劇的洪深從海外回來，約應云衛、歐陽予倩等組織成立了上海戲劇協社。該社演出質量高，演出劇目頻繁，是20年代末至30年代初上海頗有影響的劇團之一。

1930年春“左聯”成立不久，陽翰笙接任“左聯”黨團書記一職，隨即和其他同志一起組織“社聯”、“劇聯”、“美聯”等十多個團體。1931年間白色恐怖達到高潮。為了保全組織，各社團轉入地下，而發展成員也秘密進行。就在這個時候，由田漢引薦，上海戲劇協社的洪深、應云衛秘密加入了“劇聯”。陽翰笙、夏衍等領導商議，由于二人在戲劇界的知名度和影響力都比較高，為便于開展活動和演出，“劇聯”身份不對外公開，但接受“左聯”領導。從此，陽翰笙與應云衛開始了幾十年的合作。

1933年9月。在“文委”黨組織領導下(陽翰笙時任書記)，“劇聯”成為最有實力的劇社。上海戲劇社為紀念“九一八”二周年，在上海演出了由應云衛導演的進步話劇《怒吼吧!中國》。這是一個主旨鮮明的反帝斗爭戲，它轉變了擺“噱頭”的作風，以樸實自然、清晰流暢的風格完美地展示了主題。全劇配上音樂，大膽地用《國際歌》作為主曲。每當法國巡捕“光臨”時，應云衛就以法國《馬塞曲》來應付，保證了演出順利進行。此劇開始了以話劇參與反帝的先河，算是應云衛參加“劇聯”后的一次貢獻，展示出他的導演才能和靈活機動地應付復雜環境的能力。此時，他還不到30歲。

陽翰笙以“文委”書記身份協助田漢利用資本家的投資建立“芝華”電影公司，開辟了另一個左翼電影陣地。他與夏衍等積極支持幫助“電通”公司的應云衛導演了《桃李劫》，這是在嚴重的白色恐怖下開出的一朵奇葩，導演技巧、演出效果都很成功，奠定了他作為電影導演的堅實基礎。稍后，應云衛又成立了上海業余實驗劇團，自任團長，演出過多場話劇。

1937年“七七事變”爆發后，上海的幾家電影公司相繼停業。而在漢口，國民黨軍委會正在籌建一個攝影場(即后來中國電影制片廠前身)，但只有空架子，沒有電影人才。籌備建廠負責人鄭用之(鄭是黃埔軍校第三期學生，與周恩來、陽翰笙都很有交情)，特請陽推薦影劇人才到“中制”，表示要“很好合作，干一番事業”。一批電影編導如史東山、孫瑜、應云衛等也來找陽翰笙商量，可否接受“中制”聘請?陽翰笙當即回答，只要不被國民黨套住，不要軍銜，不要高薪，合作是為了抗日，應該去。陽翰笙后奉命去武漢，在周恩來領導下與郭沫若一起籌建了“第三廳”；正籌建的中國電影制片廠歸第三廳管轄。周恩來指示陽翰笙：“應組織我們的人進去占領陣地。”就這樣，陽翰笙除主持“第三廳”日常事務工作外，還兼任“中制”編導委員會的主任委員。首先是搭架子。他把上海原三個電影公司的一些著名編導、演員史東山、應云衛、袁牧之、鄭君里、馬彥祥、司徒慧敏、陶金、舒繡文、黎莉莉等一大批優秀人才安排進“中制”，使進步力量占絕對優勢；接著是籌拍電影。到1938年10月武漢淪陷前，“中制”完成了《八百壯士》、《保衛我們的土地》、《熱血忠魂》3部故事片和50部紀錄片《抗戰特輯》等的拍攝、上映。

這里，專門談談由陽翰笙編劇，應云衛導演的《八百壯士》的拍攝放映情況。

1937年底，正在籌備第三廳的陽翰笙，應“中制”籌備負責人鄭用之的約請，叫寫個電影作“中制”成立的開場鑼。此時，中國軍隊撤離上海前，由謝晉元團長奉命掩護，率領數百名士兵堅守四行倉庫，浴血奮戰，打出了中國軍人的威風。陽翰笙選此題材，定名《八百壯士》，宣傳全民總動員一致抗日。劇本只花了半月就完成，發表在1938年1月16日在漢口出版的《中蘇文化》期刊上。誰來導演?此時，應云衛正帶領救亡演劇第三、第四隊沿滬寧線作抗日救亡演出。陽翰笙速急去函邀請他到漢口參加第三廳工作，并派往“中制”任編導。剛到漢口，一聽說《八百壯士》的劇本，應云衛當即懇請擔任該劇導演，得到陽翰笙認可。這是他們第一次合作。

應云衛抗日熱情很高，從接劇本到1938年11月攝成公映，只有短短5個月，既確保了電影質量，也爭取了時間，趕在武漢撤退前完成。其中，蒙太奇導演手法的應用，在中國電影中還是首次。比如運用一連串的疊印畫面，快速轉移場景，非常簡潔地展現了上海人民對八百孤軍的英勇悲壯行為的同情和聲援，以及戰爭進行中出現的緊張場面等。電影在武漢公演后，引起強烈震撼，對準備撤離中的軍民是巨大的鼓舞；后曾在美、菲、緬、法、瑞士等國的反侵略大會上放映，引起了國際上對中國抗戰的熱情關注，不少人自愿捐款支援中國抗戰。

二、西北之行，感受延安

中國電影制片廠于1938年在武漢成立，廠長由第三廳六處電影科長鄭用之兼任，第三廳主任秘書陽翰笙兼編導委員會主任；應云衛是編導之一。自拍《八百壯士》成功后，應云衛對抗日題材產生了濃烈的興趣。1939年到重慶后，他對陽翰笙說：“老陽，我現在沒片子拍，你將趙丹等人演的，你編的《塞上風云》改成電影好嗎?”(此劇開初是電影，后應趙丹之請改成話劇。)陽翰笙在原來電影、話劇的腳本上經過反復思考修改，增加了新的人物情節，最后成了新的《塞上風云》電影劇本，主旨是促進蒙漢團結抗日。經與郭沫若、周恩來商定，定由“中制”拍攝，導演由應云衛擔任，廠長鄭用之也贊同。

《塞》劇背景是西北塞外，必須去千里外蒙藏地區拍攝，便專門成立了西北攝影隊。在隊長的人選上，陽翰笙力薦應云衛擔任。

陽翰笙憑多年來與應云衛的接觸了解，覺得他熱情、果敢，組織能力強，善于同三教九流的人物打交道，具有靈活機動應付復雜環境的能力，尤善于應酬上流社會；其精明練達的作風、漂亮的儀表與流暢的口才都是別人不能取代的。以后經歷的無數事實證明，陽翰笙知人善任，讓人盡其才，對中國進步電影事業的發展產生了不可估量的影響。

西北攝影隊由三十多個人員組成，還有幾位女

性。他們是舒繡文、黎莉莉(烈士錢壯飛之女，專程從香港飛渝)、吳茵等。應云衛是《塞》劇導演，西北攝影隊隊長，還兼電影放映六隊負責人。他身兼三職，責任重大；但并沒有畏懼，欣然挑起重擔。為攝影隊活動方便，陽翰笙向周恩來建議，從張治中(政治部部長)那里要了一套掛有金星少將領章的將軍服給應云衛，還佩了武裝腰帶和軍刀；另要了中校、少校、上校服裝三套作為少將的副官，以對付沿途軍警敵特(后來果然發揮了特殊作用)。

攝影隊由重慶經洛川、甘泉等地到延安，受到毛主席等中共中央領導的親切接見，還參觀了延安機關、街景和“魯藝”、“抗大”等學校，看了延安文藝團體的演出。毛主席跟大家講話時，一支接一支抽煙，一個小時沒斷線。應云衛突然問道：“毛主席，你一天抽多少香煙?”毛主席說：“要抽一聽(50支)噦!”應云衛說：“我也要抽一聽煙，還用不了幾根火柴!”毛主席風趣地說：“那我們是棋逢敵手嘛!”領袖平易近人的作風給大家留下深刻印象。(參見《塞上風云錄》149頁)

隊員們在應云衛隊長的領導下，一路忍饑挨餓，風餐露宿，再經富縣、榆林到蒙古境內(這里離戰爭前線只幾里路)。應隊長與大家同各種各樣人打交道。這些人有國民黨縣黨部書記、縣長、敵特、師長、王爺、活佛、喇嘛、蒙藏民眾等。在長達9個月的時間里，雖經歷各種險情，經受了各種磨難，但應隊長均能遇事冷靜，隨機應變，轉危為安。

陽翰笙在重慶對攝制組函電聯系，時時給予指導。特別是應云衛、黎莉莉等經過體驗生活，發現劇本中有的人物距離生活太遠；如按生活，蒙古少女金花兒應是粗獷、豪放、敢說敢愛的性格，而劇本中的金花兒卻成熟、開通、溫情、優雅得像城市知識女性。應云衛綜合大家討論的意見后向陽翰笙反映。陽專門電告大家大膽修改，以貼近蒙古族生活為準。這就為劇作者、導演、演員之間相互溝通、切磋，更好地塑造人物形象樹立了榜樣。這也是應云衛看重陽翰笙，喜歡導演他的劇本的原因。

《塞》劇拍攝歷時9月完成，當1940年秋返回再過延安時又受到朱老總的親切接見，還收到毛主席送的《邊區實錄》一書。攝制組回到重慶，受到郭沫若、陽翰笙等的歡迎。他們盛贊西北之行是攝影、宣傳雙豐收。郭沫若寫長詩祝賀，用“以藝術的力量克服民族的危機!以塞上的風云掃蕩后方的烏煙瘴氣”的詩句贊揚《塞》劇的成功。《塞》劇后經補拍內景等技術處理，直到1942年才與觀眾見面。

三、領銜“中藝”濃墨重彩

1941年初，震驚中外的“皖南事變”發生，重慶一片白色恐怖。為保存革命力量，黨中央輸送一批進步文藝工作者到延安、香港。先期到港的茅盾、鄒韜奮等一百余人和旅港劇人協會公開登報抗議國民黨的文化專制。在各界紛紛聲討下，為裝點門面，國民黨放出空氣，希望撤退去香港的文化人回渝“共同抗日”。1941年3月，陽翰笙從高縣返回重慶。沒撤離的應云衛、沈浮來家拜訪，提出要演戲。二人想法與陽的考慮不謀而合：好嘛!你國民黨為圖面子暫時松了口，何不見縫插針，從戲劇這個“縫”里打開一個缺口。陽翰笙向周恩來匯報，周公早已有此打算。他要陽翰笙盡快擬出初步計劃。陽翰笙回憶說：“我考慮到政治環境的險惡和經濟條件的艱難，計劃組織一個人數不多，約三十人左右的基本隊伍，其他演員可以臨時聘任，作為業余參加，不脫離自己原單位。如中國電影制片廠、中央電影攝影場就有不少編導、演員是我們的朋友。他們單位屬國民政府，大部分留重慶，容易請，這樣工作起來比較靈活”(《陽翰笙百年紀念文集》第二卷第225頁)。陽翰笙與陳白塵、陳鯉庭等商量后，決定請應云衛任“中華劇藝社”理事長，陳白塵為秘書長兼編劇，又另設理事，其余編導、演員都臨時聘請。照陽翰笙說法是：“這批人馬平時讓他們養起來，吃他們的飯，演我們的戲”(同上，第486頁)。

就力主應云衛出任“中華劇藝社”理事長一事，陽翰笙后來說：“他是個無黨派人士，一直信任黨，追隨黨，在文化運動中沿著正確的方向不斷進步；他是個干才，點子多，藝術上有水平；雖在作風上有缺點，但他敢于冒險犯難，勇于在困難境況下站出來挑重擔；他關系多，會應付，與國民黨和三教九流打交道，很有一套辦法。”(同上，第226頁)這推薦，首先得到郭沫若的熱情支持。郭深知，不久前應云衛任攝影隊長，歷盡艱難，勝利歸來，有力證明陽翰笙觀察力敏銳，是知人善任。隨后陽、郭二人請示周恩來；又經周細致推敲，同意了上述計劃和人選。就這樣，“中華劇藝社”搭架子的工作又落到陽翰笙身上。首先是說服應云衛放棄“中制”導演的高薪職位來就任這重打鑼鼓另開張的窮理事長一職。應云衛二話沒說，毅然答應就任。盡管塞外之旅的疲勞尚未恢復，他仍立即辭去“中制”職務，積極投入籌備工作。(“中制”廠長不放他，直至陽去做工作才得以放行。)其次是班子骨干的組合，一一都由陽翰笙邀請到位。接著是確定辦公地點，聯系演出場地，都因陽翰笙的好人緣得以順利落實。大約是10月份，陽翰笙從文工會郭沫若那里批得3000元交應云衛，算是搭起了架子，有了點經費，劇社的開場鑼鼓就要開打了。

“中藝”是民辦劇社，于1941年10月11日正式成立，劇社自負贏虧，演員沒有固定收入。開頭只供演職員以大鍋飯和統艙鋪位，零花錢很少，只能買低劣香煙。應云衛理事長同大家同甘共苦，以飽滿熱情排演了陳白塵《大地回春》。由他導演的這出開場戲于10月底上演，一炮打響，連連滿座，盛況空前，揭開了陪都霧季話劇演出的序幕。接著，陽翰笙以給郭沫若祝壽名義，向“中華劇藝社”提供了借古喻今的歷史劇《天國春秋》，由應云衛親自導演，組織了最強明星陣營演出，參加者有白楊、舒繡文、項塹、耿震等。整個排演過程，陽翰笙等都與應云衛一起磋商、修改，力爭完善，使演出成功。

翻開陽翰笙《抗戰時期日記》，可知在1942年1月至1943年3月期間，他們一直朝夕相處，形影不離，有時談到深夜，干脆就共臥客廳至天明。如：“1942年1月2日，晚與云衛、君謀兩兄商談‘中藝工作至深夜始歸”。“1942年1月5日，晚與應、謀兩兄商談‘中藝事”。……

歷經月余的排練，《天國春秋》一劇終于上演。這部借洪秀全天朝的“楊韋事變”影射蔣介石發動皖南事變，破壞團結，對日寇妥協投降罪行的戲一演出就轟動山城，引起觀眾強烈共鳴，場場爆滿。對郭沫若祝壽和《天》劇演出的成功，大大激發了郭沫若的創作激情。在周恩來鼓勵下，他用很短的時間就寫出了《屈原》，且非常樂意地交應云衛領導的“中藝”演出。周恩來囑咐陽翰笙一定要配制強有力的演出陣容，保證劇本演出效果。陽翰笙與應云衛四處奔走，約請優秀演員，主配角都由第一流演員擔任。其排練認真、細致，力求精致完美。陽、應親自到場，出謀劃策；連演出場地都親自聯系，精心安排。《屈原》于1942年4月3日演出，立即引起巨大

沖擊波。《雷電頌》里“爆炸了吧，爆炸了吧”的咆哮怒吼聲響徹陪都上空。老百姓說：“蔣介石又挨罵了!”《屈原》大氣磅礴的愛國激情回蕩在千萬人的心中。周恩來在《屈原》演出慶功宴上說：“在反共高潮中，我們鉆了反動派的一個空子，在戲劇舞臺上打開了一個缺口。在這場戰斗中，郭沫若同志立了大功!”其實，正如陳白塵說：“組織這次反攻的總司令就是周恩來。”

幾次成功演出，使“中藝”蜚聲劇壇；此后又演出了夏衍的《法西斯細菌》、于伶的《長夜行》、吳祖光的《風雪夜歸人》等名劇，使之在抗戰戲劇運動中，起到了核心骨干的作用，為現代戲劇史上留下光彩的一頁。

“中藝”的成功，引起了國民黨反動派的恐慌。他們百般刁難和破壞。當時又逢物價飛漲，政治、經濟雙重壓迫向大家襲來。為了避開迫害和繼續演出，中共黨組織決定他們離開重慶到成都、內江、資中、樂山、自貢、瀘州等地演出。臨行前，陽翰笙代表周恩來找應云衛、陳白塵作深夜談。他指出黨組織充分肯定“中藝”一年多取得的輝煌戰果，幾次精彩演出，像一把把利劍插向敵人心臟，喚起了民眾的覺醒；但惱怒的敵人勢必瘋狂反撲。為避其銳氣，組織決定“中藝”作理性轉移。四川成都等地的軍閥勢力很強，不完全聽重慶指揮，劇社可去那里演出；名義上是應《華西晚報》的邀請。《華西晚報》是黨支持的掛民盟招牌的民辦報紙，有中共四川省委的協助保護。能演出就有收入，借以緩解經濟壓力。

陽翰笙對“中藝”巡回演出的路線、地點、活動方式等都作出了妥善周密的安排。

應云衛牢記組織囑托，帶著幾十人的劇社又出發了。這是他第二次肩負重大使命去開辟新境。他深知，這比帶士兵困難得多。男男女女一行，吃、住、排、演，樣樣都是一張白紙，靠大家去描繪創造。作為一個領隊，就得全面謀劃安排好一行人的生活演出細節，還要處理突發事件。好在有西北之旅積累的經驗，應云衛帶著組織信賴，領著劇社，輾轉演出于川西、川南等地。

每到一處，他不僅要跟地方勢力、三教九流周旋，還要確保劇社成員，特別是女演員的安全。比如，在瀘州，地方小軍閥想玩弄劇社女演員，遭到抵制，便給扣紅帽子相威脅。應云衛巧妙地保護女演員脫險，并很快轉移到別處。在四川巡回演出，生活異常艱苦。大家依然吃大鍋飯，睡統鋪，有病無錢醫，幾年間，有幾位演員和家屬病死成都。應云衛幼女留在重慶，剛滿月就病死了。但大家毫無怨言，沒有跳槽，沒有當逃兵。

從1943年夏出發至1946年春從成都返回重慶，“中藝”以3000元經費起家，人員保持二三十人(后發展到四五十人)；加上在重慶演出兩年多，維持達六年之久。除在重慶演出的劇目外，還在四川各地演了《清明前后》(茅盾)、《歲寒圖》(陳白塵)以及《升官圖》(與其它劇團合演，陳白塵作)等劇目五十多種，演出場次二千場以上，約二百萬人次看了演出。“中藝”濃墨重彩地為新文化運動史和中國話劇史寫了光輝的篇章。

著名戲劇家陳白塵在總結“中華劇藝社”功績時說：“這一偉大成績的取得，歸根結底是有黨的領導。上有‘周公這‘總司令，而始終具體領導著‘中藝的則是陽翰笙同志；自然，若沒有應云衛這樣具有特異才干的人和先后參與工作的一二百位社員的艱苦奮斗，也不可能有這樣一段光輝的歷史”(《陽翰笙百年紀念文集》第四卷第501頁)。這樣的評價是客觀公允的。

1946年6月，陽翰笙處理完“文工委”善后事宜，帶著南方局關于負責上海文藝界地下黨和建立進步電影基地的使命離渝。在即將赴上海前夕，他再次約見親密戰友應云衛，且看6月25日《日記》：“晚，云衛夫婦(應妻陳夢蓮)和小白(云衛子)來訪。‘中藝因負債六百萬以上，一時仍不能走。云衛和我商量許久籌款還債的方法，一直到深夜始去”(同上，第791頁)。“中藝”一直在借債，天天在還債中度日；不過，一些債權人則是受中共派遣，有意相助的。陽翰笙協調處理好一些債權關系后，于7月初飛南京，而后到上海開展下一步工作。應云衛帶著他的劇社乘木船東下，也于7月中旬抵武漢，得到朋友幫助，在“光明電影院”演了《清官外史》。時任武漢日報社主筆的胡紹軒還為劇社演出辦了特刊。1946年底，他們都陸續匯聚上海，開始新一輪戰斗。包括應云衛、陳白塵在內的“中華劇藝社”的大部分成員遂在陽翰笙領導的電影舞臺上扮演了新的腳色。

新中國成立后，應云衛在戲曲藝術改革方面負一定責任，做了不少工作。他熱情地幫助各劇種導演過許多戲，包括滑稽戲、評彈、方言話劇、滬劇、越劇、蘇劇、京劇等，大小節目三十余。他把話劇方面導演、表演上的優點傳授給戲曲界，賦予新的活力，提高了表演水平，在戲曲藝術的繼承發揚上作出了新的貢獻。1961年，他導演了文化部為著名京劇表演藝術家蓋叫天拍的武打藝術片《武松》，獲得一致好評。隨后，應云衛還導演了《蓋叫天傳奇》。

“文革”中，上海“造反派”將應云衛等打成“黑幫”、“反革命”，天天批斗，又拉出游街示眾。1967年1月16日，患有心臟病的應云衛，被拉到上海淮海路上批斗，慘死在游斗途中，終年63歲。當時作為其革命的引路人和見證人的陽翰笙早已被關押，救不了他。粉碎四人幫后的1979年11月，應云衛、孟君謀、王瑩、舒繡文等藝術家的冤假錯案才得以昭雪。作為親密戰友的陽翰笙含著淚，懷著愧疚悲痛心情寫下兩首悼念詩，其一云：“艱難重擔勇承擔，鄙視敵特與兇頑；銀幕舞臺雙斗士，丹心一片向延安。”又一云：“四海橫行霧漫漫，獸籠(孟君謀慘死獸籠)游斗死慘然；沉冤十載今昭雪，喜看紅日又高懸。”詩寫得明白，但潛臺詞卻很深邃……

四川省文史研究館(成都)館員