一出向古希臘悲劇致敬的淮劇

蔣梧桐

《金龍與蜉蝣》是一部里程碑式的淮劇作品，自問世以來拿了大大小小共43個獎項。看戲前，有朋友對我說：“這臺戲和《商鞅》、《曹操與楊修》在一個水準上，不看會很可惜。”果不其然。該劇的編、導、演水準很高，臺詞優(yōu)美，尤其是四宇一句越行越促的大淮調(diào)透出慷慨蒼涼，把人物的內(nèi)心世界表現(xiàn)得豐富飽滿。不過，這部淮劇的最大特點，是把中國戲曲與西方戲劇做了全面嫁接，可以說是一個向古希臘悲劇致敬的作品。

《金龍與蜉蝣》的創(chuàng)作無疑受到了《俄狄浦斯王》和《美狄亞》的影響——金龍“閹子占媳”的情節(jié)與俄狄浦斯王“殺父娶母”的情節(jié)對位，金龍為王權的延續(xù)而殺死親生兒子的情節(jié)則是《美狄亞》的翻版。然而，筆者以為，若是以古希臘悲劇的高標準來衡量，《金龍與蜉蝣》尚有一定的距離。

全劇的基礎是建立在兩個“不知道”的假定之上。其一是，與金龍生活了三年的妻子不知丈夫的名字，誤以為頭盔上的“牛牯”就是丈夫；其二是，金龍不知兒子的名字(因為他沒有給兒子起名，哪怕是小名)。在這兩個“不知道”的前提下，才發(fā)生了蜉蝣尋父，金龍閹子、占媳、攆妻、殺子等一系列的悲劇性事件。

仔細想來，支撐全劇的這兩個“不知道”帶有極大的偶然性，掩蓋了這個悲劇產(chǎn)生的真正原因的必然性，削弱了本該更強的悲劇感染力。也就是說，這兩個“不知道”將本該有其必然性的悲劇事件變成了偶然事件，而偶然事件又成了悲劇產(chǎn)生的直接原因。古典悲劇感人的力量來自于悲劇產(chǎn)生的原因，而不是舞臺上的血淋淋的殺人事件，因此，古希臘悲劇在舞臺上并不直接表現(xiàn)這些場面，正是產(chǎn)生悲劇的原因具有一定的必然性，使這些悲劇與觀眾產(chǎn)生，觀眾走出劇場后其靈魂才能得到凈化與升華。若僅僅是一個偶然事件，那么只會讓目擊者產(chǎn)生憐憫與恐懼。

此外，《金龍與蜉蝣》結局設置也有可以商榷之處。真相大白后，蜉蝣拒絕把兒子留下繼承王位而被金龍殺死，蜉蝣妻子玉蕎自殺，蜉蝣母親玉鳳當場氣絕，幼小的孑孓在目睹了一系列的慘狀后，抽出金龍的佩劍刺死金龍。孑孓有可能會繼承先祖的江山社稷、重蹈先輩覆轍嗎?子孓有可能看破王權更疊和人生榮辱、歸隱小島度過余生嗎?作者沒有回答，把問題留給了觀眾。

該劇的悲劇性在于，金龍在重新奪得王權的同時閹割了自己的繼承人，而蜉蝣為報復金龍，給他下藥使其無法生育。經(jīng)過這樣一個回環(huán)之后，金龍親手葬送了王權的延續(xù)。作者通過“閹割一反閹割”這一核心情節(jié)，折射出以往戲劇作品中難得一見的政治批判、文化反思和人性探索。倘若劇情發(fā)展到最后，在所有人都死光后獨留小孑孓，于金龍而言倒是一件無憾之事——畢竟王權還有孫子可以繼承。這樣的結局處理，使作為悲劇的肇始者金龍并未承擔最嚴重的惡果——斷后，這于悲劇的完美性和作者深邃、新穎的立意而言，顯得美中不足。

倘若對結局作一點小調(diào)整，或許能更好地表達全劇的主旨。筆者的設想是，將蜉蝣當面拒絕金龍留下孑孓，改為假意允諾。為報復金龍讓他斷子絕孫、讓大夏國沒有繼承人，蜉蝣親手將兒子孑孓殺死。金龍得知，憤然殺死蜉蝣，最后發(fā)瘋或自殺。如此一來，悲劇因金龍而起，最終落點也在金龍身上，讓他承受斷子絕孫的惡果，以此收場。

在談及悲劇時，人們常誤認為人死得越多越悲，越殘酷就越具悲劇性。事實往往并非如此，具體情況還得具體分析。羅念生在論古希臘戲劇時指出：“‘悲劇這個詞應用到古希臘戲劇上，可能引人誤解，因為古希臘悲劇意在‘嚴肅，而不著意在‘悲。”從這個意義上來講，從精神上擊垮一個人要比從肉體上消滅一個人更具悲劇性。

從該劇的敘事方式來看，整個故事的敘述時間順序是按故事的時間順序展開的。序幕和第一幕基本按照傳統(tǒng)戲曲的結構方式，以一人一事為中心，按時間順序展開；從第二幕開始采用了近似“鎖閉式”的結構，從故事接近尾聲時講述。整個故事的時間跨度大，序幕和第一幕要交待的東西多，盡管導演處理已盡可能加快節(jié)奏，但仍感覺松散，戲在蜉蝣上場之后才開始好看起來。這與古希臘悲劇的經(jīng)典敘事方式相比，還略顯不足。