眼光

李淺予

１９８８年初，一家著名文學雜志在第１期以專欄的形式，推出了一位上海學者的三篇散文。文章在雜志上發表后，立即獲得了讀者的一致好評，并引起了出版社的關注，北京、天津等地幾家知名出版社都來信和作者商討出版事宜。

就在作者考慮該把自己的稿子交給哪家出版社的時候，一天，一位從南方專程趕來的組稿編輯風塵仆仆地站在了他的面前。這位編輯一副樸實憨厚的樣子，第一眼就引起了作者的好感。在交談過程中，作者又被編輯那謙恭的口氣所打動。盡管這家出版社很小，且在業界毫無名氣，但作者還是毫不猶豫地將稿子交給了他，并答應以最快的速度續寫余下部分。

“孩子”被領走后，作者開始眼巴巴地盼著它能有個好前程。但盼來盼去，結果卻讓他大失所望：這家出版社顯然沒有意識到這些稿子的價值，在他們看來，這部書的讀者面很窄，不適合大規模發行，只能走細分市場的路，而“細分”的結果就是把它做成小冊子，放到旅游景點兜售。

讓人窩火的事還在后面：半年后，在審稿過程中，出版社竟然把作者寄去的部分稿件丟失了，并來信要求作者補寫。補寫稿件寄出一年后，出版社又來信告訴作者：他們發現這些文章并不都是輕松的游記，很難成為在每個旅游景點兜售的小冊子，因此決定大幅度刪改，使之成為游客們“通俗易懂”的“好讀物”。

當時作者正在國外講學，文章的原發雜志得知這個消息后，急忙給那家出版社打電話，強令他們停止大幅度刪改，并要求把原稿寄回。作者回國后，看到“退”回的原稿，傻眼了：這些“原稿”有雜志的復印件，有手寫并涂改過的，還有的稿子是粘貼的，稿紙大大小小，再加上用各種色筆畫畫改改，稿子變得極其凌亂，讓人難以卒讀。

看著自己的“孩子”被別人折磨成了叫花子，作者幾次想把它投入火爐，但最終還是有些舍不得，于是順手扔到了書房的一個角落。幸好，不久后另一家出版社發現了這堆稿子的價值，于是決定隆重推出：他們請來最好的裝幀設計師，用最好的紙印刷，并在宣傳上下足了工夫。果然如他們預料的那樣，這部書推出后立即洛陽紙貴，在讀者中引起了巨大反響。

這部書自１９９２年正式出版后，迄今已發行數百萬冊，成為我國出版界３０年來最暢銷、社會影響最大的圖書之一——這就是我們今天所熟知的《文化苦旅》，而那位“作者”自然就是我們更為熟悉的余秋雨……有人把珍珠當作玻璃球，有人卻從玻璃球里發現了珍珠——這就是眼光！雖然我們對眼光的定義如此簡單，但在實際操作中，卻仍然有人屢屢失誤，這就是為什么有些人能走向成功，有些人卻始終在失敗的邊緣徘徊的主要原因。

選自《城市快報》