不是每根竹子都能做成笛子

孫君飛

小時候，一年夏天，我家來過一個木匠，擅長吹簫奏笛，在我家干了半月的活兒。他教會了我吹笛子，但卻舍不得將自己的笛子送給我，他說那是親人留下的。

無奈，我到山上砍下一根竹子，請他給我做一支笛子。他苦笑：“不是每根竹子都能做成笛子。”我覺得他在騙我。那根竹子粗細適宜，厚薄均勻，竹節不明顯，質感光滑，是我挑挑揀揀才相中的，憑什么不能做一支笛子呢？我看了看他手中的笛子，也沒有什么奇特的。他一定是——不把孩子的話當話。

一天，我在街上遇到一個走鄉串戶的賣笛人。他的布袋里裝著好多笛子，隨著他身體的晃動，彼此輕輕觸碰，發出竹子特有的那種聲音。也許是笛子本身的光澤吸引了我，也許是他邊走邊吹的流浪藝人般的滄桑氣質吸引了我，也許是想到這么多年竟沒有摸過笛子，不知道還會不會吹奏，就讓他給我挑選了一支。

鄰居是一位退休音樂教師，我拿著笛子請他鑒賞。老人仔細看過后，竟說這是一支沒有多大用處的笛子，讓小孩子當玩具耍還可以。“與其說它是笛子，不如說它是一根鉆了孔的竹子，他說，“不是每根竹子都能做成笛子。”老人的話跟當年木匠的話一模一樣，其中到底有什么玄機呢？

我接過這支笛子，左看右看，始終看不出什么毛病。老人解釋說，這是利用當年的竹子做成的，經不起吹奏。我更加困惑了：當年的竹子又怎么了？難道非要放陳舊了，再來做？什么東西不都是新鮮著好用嗎？老人看出了我的困惑，接著講道：“你不知道，凡是用來做笛子的竹子，都需要經年歷冬，因為竹子在春夏都長得太散漫了，只有到了冬天，氣溫驟冷，天天‘風刀霜劍嚴相逼，它的質地才能夠變得更加緊密結實，不管你左吹右吹，輕奏急奏，它都不變樣，不走調。而一年生的竹子，沒有經過霜凍雪侵，雖然看起來長得不錯，可是用來制作笛子，就勉為其難了，不但音色差許多，而且還會出現小裂痕，蟲子也喜歡蛀這樣的竹子。”

我恍然大悟。當年的木匠有這方面的經驗，但講不出這樣的道理。他也并沒有敷衍一個小孩子的話。

不是每根竹子都能做成笛子，因為不是每根竹子都愿意經歷嚴冬酷寒、風霜雨雪，不是每根竹子都能夠因此而質地堅硬、品格貴重，于無聲處頑強蛻變，于血肉筋骨內絲絲縷縷全部升華，當看懂它、珍惜它的人愛不釋手，吐氣如蘭，它便音色頓現，蓬勃流長，擁有了長久的生命和永不減變的美。

選自《涉世之初》