我選擇隨遇而安

李利君

一個人，在他年輕的時候，他是叛逆的。他選擇與這個世界抗爭。然而，當他傷痕累累的時候，他會作出別一種選擇。我覺得我就是這樣。所以，十年之后，我選擇在一個雨水充足的季節回到北方。

我要傾聽一下靈魂的聲音，呼吸一下自由的空氣。

一、海拉爾

從飛機上俯瞰，海拉爾小巧精致，周圍是整齊的綠色，飄搖著幾條銀色的河流。

我到達的時間是下午。那時，陽光晃得人睜不開眼。海勒根那、商曉東、李秀峰等幾個朋友已經在等我。車子一響，就到了一片起伏舒緩的地方。向遠方望去，天空碧藍如洗，白云裊娜飄逸。閃著明媚的光芒的河流，仿佛從天上來的一般，在一片碧綠間，彎彎曲曲地向著天外流去。這時，我看見一個孩子，騎著一匹馬，快速地涉河而去，河面上一片歡快的浪花。風吹過，干爽溫和，如多年的老友與你面對面靜坐閑談。

晚上，我們在一個蒙古包喝酒敘舊。這是分別十年后的一次聚首。十年前，這些朋友像長在一個山丘上的星星草，對前途毫無把握；十年后，閱盡滄桑已不再有什么能讓這一群人心驚肉跳的了。外面是萋萋芳草在風的搖擺下傳來的清晰的歌唱。杯子起落間，回望包外，是無邊無際高遠的天空。

晚上，我住進了朋友海勒根那的家。

他的書房別具匠心，除了一壁書和一棵蓬勃的萬年青外，在電腦臺的對面，還放有一盤小型的石磨。

呼倫貝爾是一個多民族聚居的地方，對很多人來說，這里幾乎就是一個北方少數民族博物館，蒙古族、滿族、回族、鄂溫克族、鄂倫春族、達斡爾族、朝鮮族、俄羅斯族……眾多民族給這片遼闊的草原帶來的是五彩繽紛、多元絢目的文化。

朋友是個有心人，所以，他的這間書房也就變成了一個微縮地方文化展館。我們聊到了烏熱爾圖，聊到了布仁巴雅爾，聊到了古老的傳說……夜深了，我們各自睡去。

我是在一片靜謐、香甜的空氣中醒來的。

從窗口望出去，天空藍得如同夢幻一般，一條大河無聲地從下面流過去，河邊有老船造型的雕塑。有人在河邊釣魚。

我看了一下表，時針指向凌晨四點。看著滿窗的霞光，我以為看錯了表，再看一眼，還是凌晨四點——噢，這里是呼倫貝爾啊。

我開始在滿壁的書中來享受這段不期而至的美妙晨光。

關于蒙古族方面的書藉占了大半——容易理解，書房的主人是一位蒙古族的小說家——然而又不限于蒙古族：我先看到了十年前我們去拜訪過的鄂溫克族作家烏熱爾圖的小說集《你讓我順水漂流》。十年前，我和海勒根那還是稚嫩的毛頭小子，一個下午，我們貿然敲開了剛從京城返回呼倫貝爾定居的烏熱爾圖先生的房門。面對這兩個突然冒出來的年輕人，烏熱爾圖背對窗口，面對那樣兩個年輕人，細慢地談了一個下午。現在想來，他隱在自己身體的陰影里的樣子恍若夢中。《你讓我順水漂流》設計得樸實無華，似乎與一個獲得過全國優秀短篇小說大獎的作家身份不符（也許更應該奢華些），很像彰顯地方特色的“地方文化”，但這部作品顯然超越了“地方”，其濃郁的少數民族內核（作品意象、主題、摻雜其間的傳說、軼聞）和令人吃驚的現代性（明顯的外國現代派使用的文學表現方法、復歸原始人性的精神指歸等），讓人感覺到了它有在更大范圍內產生影響力的分量。書房主人海勒根那的小說集《到哪去，黑馬》和他自稱為“新小說”的集子《父親魚游而去》，也偏重于這類風格。至于他們之間的師承，不得而知，有一點可以肯定，遼闊寬廣的地域，一個族群獨立而不為太多人所知的精神世界，是哺育他們的“師長”。

書房的主人是小說家，書卻不盡止于文學作品，而是有相當數量的地方文化方面的專著。如鮑璽的《蒙古姓氏》，是全面介紹蒙古人姓氏由來、種類、特點的研究專著，理順了在外界看來紛繁、雜亂的蒙古姓氏的脈絡；朝魯的《蒙古族民間歌曲與說唱音樂研究》，研究的內容則是“言之者眾、知之者少”的蒙古族的“歌唱”；郭雨橋的《郭氏蒙古通》詳細介紹了蒙古族宴會儀式、居住、服飾、飲食、畜牧生產、狩獵等方面的情況；顧德清的《獵民生活日記》，何紅艷、諾敏的《科爾沁情歌及其研究》……此外，還有不少其他少數民族方面的書，如《敖魯古雅的鄂溫克》等。

在夏日的清晨翻動這些書，我的思緒隨著清晨的微涼飄得很遠。

一個小說家，他的根在哪里？

就在哺育他成長的那塊土地里。所以，他必須關心這塊土地的今生和前世，了解得越透徹，越有可能寫出個性鮮明、有血有肉的“這一個”來。海勒根那此前已經推出了一些小有影響的好作品，翻一翻他的“新小說”集《父親魚游而去》，會發現這部與以前的很多作品最大的不同之處在于，海勒根那不再僅僅寫出一個呼嘯帶響的故事，而是寫出了人物的血和肉，最重要的是寫出了對草原命運的隱憂。這一變化，大約就和他反復摩挲的這一壁書有著某種內在的、深刻的關聯——直接的結果就是海勒根那作品中越來越明晰的民族意識、越來越自覺的地域追求。

這樣的姿態，創作者在源源不斷地獲得新鮮、生動的創作資源的同時，對地方文化的發展也起到了巨大的、不可估量的推動作用，表現之一就是那些思想博大精深、地域符號鮮明的文學作品，吸引了很多文學界以外的目光——而這，是許多創作者最初沒有預料到的。

海勒根那醒來了。

他告訴我，窗外的那條大河叫伊敏河。

二、伊敏河

作為一個地名，伊敏分為兩大部分，一部分是伊敏公社，一部分是伊敏煤電公司。公社散布在伊敏河北岸，磚瓦結構的房屋，松樹板皮構筑的柵欄里，圍著的是正在改變著傳統生活方式的“各族兒女”。而伊敏煤電公司則是一個大型露天礦，在那兒工作和生活著的有上萬人，他們主要與大型挖掘機器、發電設備等打著交道，給草原帶來別一種景致。聯結這兩部分的，是平而闊的草原上的幾條公路。據說這些公路已經可以直通到阿爾山了。

那幾天，放下商曉東主編的《走上高高的興安嶺》或者《綠海神韻》等書，我貪婪地眺望遠處：平靜無聲的草原一碧到天邊，牛群東一堆、西一伙地在緩緩地吃草，一些高大的煙囪吐著白云似的輕煙，還有像一條魚的背脊一樣的公路——我知道，在很多本地作家的筆下，草原原生態的破壞者，就是以這些為素材的。

有時候，我會受不了那些招搖的綠色的誘惑，走到草地上去。草及膝蓋，手很容易就能觸到它們。其實，草原上的草是豐富多彩、種類繁多的，同時，草原上也不光是“草”，草間搖曳著的還有很多叫不出名字的花。草也好，花也罷，一律都沒有嬌滴滴和脂粉氣，更多的是硬朗、茁壯、挺拔、健美。

有很多次，我立于這樣的草地，閉上雙眼……

而作為河，伊敏河是名副其實地存在著的。

站在某個高處，就可見伊敏河從遠處浩大地流來，寬闊、平坦的河床盡情地擺出了各種各樣優美的姿態，令人想起如今城市中流行的瑜珈。河水清凜，閃著翡翠般的光波。水紋大氣地漾開，讓人感受得到這條大河的凜然不可侵犯的威嚴和不可遏制的生命張力。

據朋友介紹，伊敏河是“生命之河”之意。

非常富于詩意的名字！

這么好的地方不可能沒有詩人的。夏萬奎、曉立、包明娟等，就是這條大河旁的“寫生者”。他們長時間地傾情于這條河，傾情于這條河兩岸的草木、人物。這條大河也給予了他們不盡的創作靈感，已經有20多年“詩齡”的詩人夏萬奎，每年都有讓人耳目一新的詩作問世，曉立筆耕不輟，近年來聲名鵲起，在小小說世界里爭得了一個屬于自己的位置……

一個傍晚，風止樹靜，花香滿徑。《駿馬》主編姚廣先生與海勒根那專程從海拉爾市區趕過來。我和伊敏河的詩人們一起，與他坐在一間通風極好的小房子里吃涮羊肉，喝特制白，翻著他帶來的幾期《駿馬》，海闊天空地聊著身邊的朋友和文學創作中的一些體會。