樹樁上的神靈

呂陽明

一

在一個村莊里，總有那么一兩個人的身份是特殊的。在這個種地吃糧的漢族人和放牧吃肉的蒙族人雜居的北方小村落里，蘇日特實在是顯得有些特別。

沒有人還確切地記得蘇日特是什么時候來到我們這個偏遠的小村落的。他好像是在一個秋天清爽的早晨突然出現在我和小伙伴視野中的。那時我們幾個被村人統稱為“野孩子”的小家伙，正每人褲襠里夾著一根長長的松木桿大呼小叫地在村子里塵土飛揚的空場上瘋跑，當時比較瘦弱的我滑了一跤，一頭扎在了遍布牛糞和秸稈沫的土地上。那時的我在這群孩子中年齡最小，總是處于被照顧的地位。我趴在地上感受著沖進鼻孔里的泥土干燥的氣息，等待著伙伴們把我扶起來，卻忽然感覺到四周一片出奇的寂靜，似乎所有的聲音掉進無邊的曠野中失去了活力。我驚訝地爬起來，看見小伙伴們都站在陽光下望著一個方向呆若木雞。我順著伙伴們的目光望過去，一個陌生的老人站在不遠處的草地上。在這僅有十幾戶人家的小村落里，陌生人是最容易識別的，更不用說他那身奇異的裝束了。他長得很高大，古銅色的臉上密布著縱橫交錯深深的皺紋。雖然看上去有些駝背，可還是掩飾不住一種強壯有力，一雙眼睛鷹眼一般閃亮。最讓我們驚訝的是他的頭上竟然長著兩只角，像小人書上畫的鹿一樣。我和伙伴們面面相覷。那個人友好地看著我們，甚至向我們伸出一只干枯鐵硬的大手。我們這群野孩子都恐懼地盯著他頭上那對顫巍巍的犄角，戒備地向后退去。那人向我們走來了，短暫的猶疑之后我和伙伴們像一群炸了窩的小鳥一般扔下一地松木桿四散奔逃……

在一個人人都互相熟識甚至沾親帶故的小村落里，陌生人的出現是最能吸引人們好奇心的，那個忽然出現在我們視野中的人很快就成了村人茶余飯后的談資。大人們酒足飯飽之后，吸著嗆人的旱煙蹲在墻根下曬太陽聊天。男人和唾沫四濺飛短流長的女人們，幾天之內就流傳了關于這個叫做蘇日特老人的故事的好幾個版本：

“聽說這個怪老頭兒是從大森林里來的！”雖然是聽說，但說話人的臉上分明帶著權威肯定的神色。

“大森林？有多大？”另一個人一臉茫然和好奇。

“那誰知道，反正比咱村北墳塋地旁邊那片樹林子大多了，里面有的是獐狍野鹿，有老虎也說不定……這老頭兒就是獵人。”“權威人士”說。

“獵人？啊呀呀，阿彌陀佛，那是要殺生的啊！”一個胖得圓滾滾的女人一邊用她寬闊的板牙撕扯著一塊牛肉干，一邊驚訝地喊著，語氣情真意切悲天憫人。

“獵人？那些活獸跑得飛快，追不上不就要挨餓了？”一個人打著酒嗝，有些幸災樂禍。

“嗤——你以為人人都像你那樣笨得吃屎都趕不上熱的？我聽說那些獵人吹上一陣口哨，野獸們就乖乖地跑來搖頭擺尾地等著挨槍子！”

“呀！嘖嘖嘖……”人群里爆發出一陣笑聲和將信將疑的贊嘆聲。

太陽西斜，人群漸漸散去，散放的牛羊“哞哞——咩咩——”地叫著，悠閑地走在一條條回村的小路上，村莊里高低錯落的小土房的煙囪里漸次涌起淡淡的炊煙。聽完大人們閑聊，我拖著兩條土黑的鼻涕回到我家的土房，正想將看到和聽到的“重大新聞”講給終日里愁眉苦臉的父母親，卻發現一臉怯懦的父親正耷拉著兩條泥腿，更加愁苦地坐在搖搖欲墜的木板炕沿上沒命地抽著旱煙。而母親一臉惶恐地搓著皸裂的手掌木然地站在地上。在炕沿的另一端，坐著一個似曾相識的老人，身后的炕席上放著一頂奇特的小皮帽，帽子上面赫然挺立著兩只犄角。我嚇了一跳，向后一退，險些被門檻絆倒。

那人坐在那里，和善地看著我。父親大概對我的手足無措和冒失很惱火，瞪了我一眼說：“叫大姑父！”

我張了張嘴，沒有叫出來。這是一個我從來沒有聽說過的稱謂。我是在這之后很長時間才弄明白它的確切含義的。大姑夫——這個把我們嚇得四散奔逃的陌生人是我父親的第二任大姐夫。我那從未見過面的大姑年輕時遠嫁到了比我們這個北方小村莊更加靠北的異鄉……

夜晚，家中忽然多了一個成員的新奇感讓我睡不著覺，我在熱乎乎的土炕上翻來覆去，聽著紙棚頂上老鼠的跑動吵鬧聲，心里滿是對那睡在西屋陌生親屬的好奇。讓我驚訝的是，我的父母親似乎也都在為生活中突然出現的變化一夜無眠。

“家中的口糧自己都不夠，哪有給他吃的……這日子怎么過……喝西北風啊……”母親低低的聲音在黑暗中傳來。

一陣沉默寂靜。

“破壞公路是大罪吧，政府要不是照顧他，怕是要下大獄了……怎么給弄到這兒來了……還不如讓他下大獄……”母親在喋喋不休。

接著，還是讓人喘不上氣來的沉默寂靜。

“在這兒要是再捅出什么婁子，我們全家都得跟著去蹲笆籬子，不如……”母親繼續喋喋不休。

“閉上你的臭嘴，沒人要把你當啞巴賣嘍！那年我得病要不是大姐給寄來的二十塊錢和一棵人參，我早到閻王爺的生死簿上劃勾打挑去了，你的良心讓狗吃了？”黑暗中父親的低聲怒罵像一把落下的鍘草刀，使母親的嘀咕聲戛然而止。父親雖然在村人面前總是唯唯諾諾，但在母親面前還是擺出一副男子漢的威嚴。

每當父親發火時，我連大氣都不敢出，惱人的寂靜中，我睡著了。

老獵人就這樣在我家四處透風的西屋住下了。雖然西屋狹小的窗戶下面有一個覆蓋著塵土的小炕，但讓我們驚異的是蘇日特老人似乎不了解它的用途，夜晚來臨，他就隨便裹上一件破舊的大皮襖睡在冰冷的地上。

我對這位陌生的大姑夫的恐懼感很快就消失了。蘇日特大姑夫時常一個人走向村外的田野和樹林，當他歸來的時候，總是能帶回來幾只麻雀，有一次甚至帶回來一只野兔。多少年過去了，我還一直認為烤麻雀是這世間頂級的美味。在母親生火做飯的時候，父親就將麻雀用泥箍好，埋在灶下的火灰里，用不了多長時間就烤好了，敲開外面的泥殼，一股誘人的肉香直沖鼻孔，烤熟的麻雀沒有了羽毛顯得比原來小了許多，香噴噴油亮亮地擺出好看的造型。我總是迫不及待地將麻雀胸脯上的大塊肉先吃進嘴里，然后掏出內臟，余下的部分我就可以慢慢品嘗了，高興的話我還可以分給一起玩耍的野孩子們幾只。看著他們在我面前露出羨慕和討好的神情，我得意極了。

煩惱是父母親的，對于我來說，蘇日特大姑夫的到來帶給我很多快樂。

二

那一年冬季，幾乎沒有下過一場像樣的雪，枯黃單調的曠野上只有比往年溫暖一些的風在田野和樹林間刮過。剛入冬，村里幾戶人家的羊接二連三地得了“轉頭瘋”，沒幾天我家羊圈里的幾只羊也開始前仆后繼不知疲倦地原地轉個不停，一直轉到倒地死去。母親心痛得將眼淚和鼻涕不斷地抹在衣袖上，父親鐵青著臉將羊頭扔掉，然后將死羊剝皮，按照當地的習慣將手把肉煮到了鍋里。

在父母親悲凄的神色里，我強忍著能吃到羊肉的喜悅，一天到晚吃得五飽六撐的。但這種暗喜沒能持續幾天，恐慌就籠罩了我們整個家庭。隨著村里越來越多的羊旋轉不已，惱怒的村民開始紛紛傳說是蘇日特這個突然出現的外鄉人將災禍帶到了村子里。我弄不明白那些羊著了魔一般地轉來轉去與終日沉默寡言的蘇日特大姑夫有什么因果關系，但是村里平日帶著我一起瘋玩兒的野孩子們忽然之間都躲得我遠遠的。我耐不住寂寞跑去找他們玩兒，他們一個個對我怒目而視，我討好地舉著香噴噴的烤麻雀來籠絡人心，可他們“呸、呸”地吐上幾口唾沫就都跑了。

在一個陰天的早晨，一陣嘈雜聲將我從睡夢中驚醒。我胡亂地穿好衣服跑到院子里，正看到一群鄉人踹開緊扣的院門沖進來，為首的是一個粗壯的蒙族紅臉漢子。父親站在土房門口，看著沖進來的鄉人嚇得顫抖不止。

“你……你們有什么事？”父親的聲音都變了調。

“老嘎瘩，不關你的事，你知道，現在羊群里來了一只披著羊皮的狼，這樣下去我們的羊都要死光了，我們不為難你，讓那只狼滾出來……”紅臉大漢喊著，同來的鄉人們也都罵罵咧咧地隨聲附和。