“原來可以這樣做農(nóng)民”

王　波

石嫣回到北京已經(jīng)整整一個月了。此前，石嫣作為中國第一位公費(fèi)到美國務(wù)農(nóng)的學(xué)生，在美國明尼阿波利斯市的Earthrise農(nóng)場做實習(xí)生，也就是“洋插隊”。

今年4月18日，石嫣到Earthrise農(nóng)場報到。農(nóng)場的主人是凱爾和安妮特修女姐妹。修女姐妹之所以把農(nóng)場命名為Earthrise農(nóng)場，只是想讓人們認(rèn)識到“我們不能脫離這個地球而存在”。因此，這家采取“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”(CSA)模式運(yùn)營的農(nóng)場，雖然只有2個經(jīng)理和3名實習(xí)生在耕作，偶爾會有志愿者前來幫忙，但處處強(qiáng)調(diào)有機(jī)環(huán)保的理念。

石嫣第一次在土豆地里見到亞麻時，驚艷哥它的美麗。但很快這種開著藍(lán)紫色花朵的植物，讓她“最煩心”。因為農(nóng)場從來不使用除草劑，看上去很美的亞麻，是一種渾身帶刺的雜草。要除掉它，得靠人面朝黑土背朝天地親手拔掉。對石嫣來說，這常常是一道難題。

“用藥除可能會方便，但不可以”。她說。因為這一切，都源自農(nóng)場的經(jīng)營模式和理念。作為一個CSA農(nóng)場，他們認(rèn)為自己必須要給自己的共享成員，提供健康安全的有機(jī)食品。

所謂CSA，就是在種植季節(jié)之初，農(nóng)民聯(lián)系當(dāng)?shù)丶彝コ蔀樗麄兊南M(fèi)者，當(dāng)蔬菜和水果收獲時，農(nóng)民將消費(fèi)者預(yù)訂的份額運(yùn)送到約定地點。這樣既可以防止大部分利潤被中間商獲取，讓農(nóng)民直接獲利，還可以減少流通環(huán)節(jié)，節(jié)省能源。而消費(fèi)者也能夠更多地了解到自己食品的來源。這些消費(fèi)者，被稱為共享成員。

石嫣所在的農(nóng)場，擁有33個這樣的成員。每年6月，蔬菜和水果陸續(xù)收獲，農(nóng)場開始進(jìn)入CSA份額運(yùn)送季節(jié)。

“每年的第一次，都會有些意外發(fā)生”。30歲的經(jīng)理尼克，告訴石嫣他很擔(dān)心。因此，石嫣格外小心翼翼。但意外還是發(fā)生了。第二天中午運(yùn)送過程中，他們發(fā)現(xiàn)，由于冷藏室里的溫度比預(yù)先調(diào)節(jié)的低，箱子里的蔬菜部分結(jié)冰了，尤其是蘆筍被凍得變了色。

“我沒想到尼克會那樣著急。”石嫣說。焦急的尼克先是和他們一道挨個給已經(jīng)送到的家庭打電話，表示歉意，然后又把尚未運(yùn)送的蘆筍換成新鮮的。

“誰都不想毀了農(nóng)場的信譽(yù)。”石嫣解釋道。在這種經(jīng)營模式中，誠信是最高的原則，也是最低的底線。共享成員只有信任農(nóng)場，農(nóng)場的經(jīng)營才可能繼續(xù)。

也是在這個小鎮(zhèn)，石嫣發(fā)現(xiàn)，“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通貨”。石嫣最初到鎮(zhèn)上的銀行申請辦理一個銀行賬號和銀行卡時，并沒抱太大希望。一般來說，像她這樣只在美國停留半年的人，由于銀行無法考核申請人的信用，一般會不予辦理，或者會需要護(hù)照、社會安全號碼、簽證等一系列的個人證件和資料。才能辦理。

“只需要凱爾的簽名就可以了。”銀行人員告訴石嫣。這令她非常意外。

“他們可能不會相信我，但是會相信凱爾。”她說，經(jīng)過這件事，她開始更能理解蘆筍被凍壞后，尼克為什么那么著急了。

承受著商業(yè)資本帶來的巨大沖擊，本地的不少商戶不得不關(guān)閉，為此當(dāng)?shù)氐娜藗兒俺隽恕氨镜鼗徺I，購買新鮮”的口號，以求給本土的商業(yè)留存生機(jī)。這讓石嫣的心里久久難以平靜。因為，在“食品商業(yè)帝國操縱下、農(nóng)業(yè)資本化的大潮下”，怎樣保護(hù)艱難生存的小農(nóng)，也正是她一直思考的問題。

5月17日，小鎮(zhèn)米蘭舉行了一場游行。鄰近的農(nóng)場主人麥克，原本是紐約人，他大學(xué)畢業(yè)后一直想種地當(dāng)農(nóng)民，于是便帶著搞藝術(shù)的妻子，買下Earthrise農(nóng)場。麥克的農(nóng)場成立了“泥膠鞋樂隊”，準(zhǔn)備參加游行。

在讀碩士期間，經(jīng)常去國內(nèi)農(nóng)村調(diào)研的石嫣第一次深刻地意識到，她眼前的這群農(nóng)民，與她以前接觸的中國農(nóng)民“竟如此不同”。在市區(qū)里的游行隊伍中，插著美國國旗的農(nóng)用拖拉機(jī)，剛從她眼前掠過，冒著青煙的收割機(jī)便過來了。駕著馬車的農(nóng)民則載著孩子和家人，悠閑地行走在隊伍中，他們牛仔服上的泥土，依稀可見。

“原來可以這樣做農(nóng)民。”她笑道。