諾貝爾官方網站克菜齊奧電話訪談錄

鄧中良

克萊齊奧(以下簡稱“克”)：你好，這是勒·克萊齊奧在講話。

斯密斯(以下簡稱“斯”)：哦，你好，我是亞當·斯密斯，我是在位于斯德哥爾摩的諾貝爾基金官方網站給你打電話。

克：好的。

斯：你不介意我們在電話中講五分鐘時間吧。

克：沒關系的，我已經準備好了。

斯：那太謝謝你了!你在很多國家居住過。但此時我們發現你在法國，對吧?

克：不錯，我現在是在法國。我過幾天就要去加拿大了，但目前還在法國。

斯：考慮到你成長的過程中曾在許多國家呆過，而且你的足跡遍布全球，有沒有什么地方可算作你的家呢?

克：是的，有的。事實上，我看毛里求斯可真正算作是我的小小的家園，那是我祖先的地方。因而，那就是毛里求斯，這是肯定無疑的。

斯：你是在雙語環境里長大成人的，但你總是用法語創作。這有什么特別的原因嗎?

克：嗯，有的。我作為孩子，在成長過程中講的是法語，我是說我上的是一所法國公立學校。因此，我與文學的最初接觸是通過法語來實現的，這就是我為何用法語創作的原因。

斯：你孩提時代就開始寫作，而且你非常多產。光書你就寫了三十多部，寫作很容易嗎?你喜歡用筆在紙上寫字嗎?

克：是的，的確是這樣的。這是我人生中最大的快樂之一，那就是坐在桌子前，無論在何地。我是沒有辦公室的，我在任何地方都可以寫作。所以，我在桌上放上一張紙，然后就開始旅行了。事實上，寫作于我而言就像是旅行，我走出自我，開始另外一種生活，也許是更為美好的生活。

斯：那的確不錯。人們常說閱讀就像是旅行，而寫作也像是旅行，這確實不錯。

克：是的，對我而言，兩者共生相伴。我很喜歡身處異國他鄉，尤其是以前沒去過的新國家，新的地方。而且我也非常喜歡著手創作一部新的作品。那就好像是成為另外一個人。

斯：你寫過其他地方、其他文化、其他的可能性，而且寫了很多。你特別還寫過一部有關美洲印第安人的作品。印第安文化有什么特別吸引人之處嗎?

克：呃，也許是這一文化與歐洲文化迥然不同吧；而另一方面是，這種文化過去沒有機會表現自己。這種文化在有些方面遭到現代世界的破壞，特別是遭到歐洲征服的破壞。所以，我感覺到，這里對于歐洲人來說存在著一個強有力的信息。我本質上是個歐洲人。因此，我覺得這兒存在著一個強有力的信息，讓歐洲人去面對這一與歐洲文化迥異的不同文化。歐洲人可以從這個文化中學到很多東西的。那就是美洲印第安文化。

斯：你也寫了很多殖民經歷方面的作品，你覺得可以用這種方式讓現代歐洲文化去反省自己的過去，這一點很重要嗎?

克：是的，因為我感覺到，這是我的感覺。歐洲，我覺得還有美國社會，欠殖民時期臣服的人民太多太多了。我是說，歐洲的財富源于蔗糖和棉花，源自于殖民地啊!就是用這些財富，歐洲人才開始了工業革命。他們的確欠下被殖民的人民很多很多啊。他們得還債啊!

斯：你創作面頗為廣泛，難以歸類。你為何創作，有沒有貫穿始終的統一目的?

克：主要就是對自己真誠，用最精確的方式表達自己。我覺得作家就是事件發生的目擊證人。作家不是預言家，也不是哲學家，作家是這樣的人：他是自身周圍所發生事件的目擊證人。因此，寫作是一種方式，是作證言的最佳方式，做目擊證人。

斯：對于那些不熟你作品的人們，你能不能建議一個特別的閱讀起點?

克：哦，我不能。我不敢那么做的。我是說，閱讀是種很自由的實踐活動。你不能靠偶然因素而引領，那得靠你的感覺引領。我認為，讀者想從哪本書開始就從哪本開始，他們是自由的，他們的閱讀無需引領。

斯：這是個非常吸引人的回答，謝謝你了!呃，最后一個問題。諾貝爾獎將給你帶來更大的名聲，你是否會利用這種名聲傳遞什么特別的信息呢?

克：嗯，得讓我想一想。這個……從某種意義上來說，這是個非常令人恐懼的情形，因為我不熟悉……我不習慣于發出信息，表達思想。我還是更愿意說，我更喜歡有人讀我的作品，更愿意看到我的作品能夠啟發一些人……我，不管怎么說，當然還有那個演講，我得向瑞典學院作演講。因此，也許我會找到一些信息在那時表達、傳遞。

斯：因此，我們都等待12月的到來。

克：是的。

斯：那好的。呃，我們期待到時在斯德哥爾摩見到你。真的非常感謝你。

克：也非常感謝你。

斯：向你表示祝賀。

克：再見。

斯：再見。

(責任編輯沈維藩)