《今日法國》克萊齊奧訪談錄

鄧中良

2008年度諾貝爾文學獎又授給了一個背景極其復雜、游走于各種文化之間的世界公民——法國作家讓－馬利·古斯塔夫·勒·克萊齊奧(Jean－MarieGustave le Clezio，1940－)。

克萊齊奧在法國文壇上占據著一個獨特的位置，他生于法國尼斯，擁有法國和毛里求斯雙重國籍，是在法國文化熏陶下長大成人的，對盎格魯撒克遜(中古英語)文學也頗有鑒賞力，聲稱自己的文學靈感不僅來自于左拉等法國作家，英國的斯蒂文森及愛爾蘭的喬伊斯也對他產生過影響，但他童年也到過非洲，成年后在亞洲、美洲大學任教，世界各國的文化都成為他的文學元素，似乎總是處于氏族、流派及時尚的邊緣。有評論認為他屬于20世紀后半期法國新寓言派，但評論家大多覺得他難以歸類，似乎不屬于任何一個派別或流派。自從他1963年(23歲)憑借其處女作小說《訴訟筆錄》獲得勒諾多大獎(RenaudotPrize)以后，他的文學創作一發不可收拾，迄今已經出版了三十多部作品，大多是長篇小說，也有短篇小說集、散文及翻譯作品等，重要作品有《戰爭》(1970)、《巨人》(1975)、《沙漠》(1980)、《尋金者》(1985)、《革命》(2003)、《非洲人》(2004)等。他的作品反映對生態的關注，對西方理性主義那種缺乏容忍性的不滿，同時也反映他對于孩提時代就發現的美洲印第安文化的迷戀。關于與印第安文化的接觸，他曾在一篇文章中深情地寫道：“這一經歷改變了我的整個人生，我對世界和藝術的看法，我同其他人的關系，我走路、吃飯、睡覺、戀愛及做夢的方式都隨之而改變。”

克萊齊奧與我國頗有緣分，從年輕時代就對中國文化很有興趣，曾三次來過我國。2008年1月28日，克萊齊奧憑借著《烏拉尼亞》被人民文學出版社授予2006年度最佳外國作家獎，他親自來到了北京領取獎項。他非常喜歡《紅樓夢》，賞識老舍的作品。在我國研究法國文學的專家學者中，有好幾位都成為克萊齊奧的好朋友。南京大學的許均教授就是其中的一位，他這樣回憶他與這位諾貝爾新科狀元的接觸過程：“初次接觸勒·克萊齊奧的作品，是在1977年。那時我還在法國留學，當時讀到他的成名作《訴訟筆錄》，其荒誕的氣氛、深遠的哲理寓意和新奇的寫作手法給我留下了很深的印象。1980年，勒·克萊齊奧的《沙漠》(Desert)問世，獲得了法蘭西學院設立的首屆保爾·莫朗獎。我和南京大學中文系的錢林森先生得到此書后，就推薦給了湖南人民出版社。1983年6月，這部作品的中譯本問世，書名譯為《沙漠的女兒》。”雖然瑞典學院在宣布克萊齊奧獲獎時國人大多不知道他是誰，法語作為一個小語種，關注的人畢竟不比英語這種強勢語種，但中國的法國文學研究界還是做了不少的譯介工作。迄今已有八種克萊齊奧作品見諸中文，除了上述三種，還有《戰爭》、《金魚》、《流浪的星星》、《偶遇》、《少年心事》。

譯者

《今日法國》(Label France，以下簡稱LF)：您的作品被描述是神秘玄奧，哲學意味濃厚，甚至是自然生態性的。你自己認可這些說法么?

讓－馬利·古斯塔夫·勒·克萊齊奧(以下簡稱LC)：想要描述你自己的所作所為是很難的。如果要我自己評價我的作品，我會說它們都是最像我的。換句話說，對我而言，我更期望表達我是誰和我信仰什么。當我寫作的時候，我首先會努力轉述我跟歲月和事件的關系。我們生活在一個令人苦惱的年代，一個令我們自己飽受理念及意象的混亂所轟炸的年代。而當今文學所起的作用則是回應這種混亂不堪的局面。

LF：您認為文學可以影響著這種混亂，可以改變它嗎?

LC：我們不再冒昧地相信如同薩特時期所說的“小說可以改變世界”。今天，作家只能寫下他們在政治上的無能為力。但當你讀著薩特、加繆、多斯·帕索斯或者斯坦貝克的作品時，你會清楚地看到，這些具有偉大獻身精神的作家對人類的未來以及對其筆下文字所具有的力量抱有無窮的自信。我記得18歲的時候曾在《快報》上拜讀過薩特、加繆和莫里亞的社論，這些社論文章在當時給讀者指明了方向。而現在又有誰能夠想到報紙上的某篇文章能夠解決破壞我們生活的問題呢?當代文學是一種絕望的文學。

LF：如果人們把您視為無法分類的作家，可能是因為法國從來就不是您創作靈感的唯一源泉。您的小說是一個已經全球化了的虛構世界中的一部分，和蘭波或塞加朗有點相似，對于這些作者，法國文學評論界難以將其分門別類。

LC：首先我要說的是這種說法并不讓我難過。我想小說的主要特征是無法分類的，換句話說，它是多形態的，是最終反映我們這個多極化世界觀念的交融和醞釀。我想也就是像你所說的，法國文學上的成就歸功于百科全書派所謂的萬能觀點。這種成就一直以來有一種令人嘆息的傾向，通過“另類”的描述來邊緣化來自其他地方的想法。蘭波和塞加朗已經在那個時代付出了代價。即使在今天，如果同意自己被列入“奇特”這一行列中，來自南部國家的作家是同意發表自己的作品的。在我腦海中浮現的例子是一位名叫阿南達·德維(Anan-da Devi 1957－)的毛里求斯作家，我曾大力推薦過她的作品。而他們的反應是她的作品不夠“另類”。

LF：為什么您對其他文化如此著迷?

LC：西方文化已經變得單一了。它把最大的關注力放在城市與技術上，因此阻礙了其他各種表達方式的發展：比方說虔誠與感覺。在理性主義的名義下，人類不可知的一面披上了一層朦朧的面紗，是我在這方面的意識促使我了解其他文明。

LF：在你曾經尋找過的其他地方中，特別而言是墨西哥，一般而言是美洲印第安世界，它們占據著重要位置。您是怎樣了解到墨西哥的呢?

LC：我曾被派往墨西哥服兵役。在這兩年期間，我有機會旅行。特別是我去了巴拿馬，在那兒遇見了恩布拉斯人(Emberas)，我花了四年(1970-1974)時間與這些印第安叢林人群在一起。這是一次令我深深觸動的經歷，因為我發現一種與歐洲截然不同的生活方式。恩布拉斯人與自然和諧相處，與他們周邊環境和他們自己和諧相處，完全不需借助法律和宗教的權威。令我震驚的是，當我回國之后想討論這個群體的社會凝聚力時，批評家卻指責我，說我幼稚、單純，迷戀“高貴野蠻人”的神話，盡管這完全不是我的意思。我決不能說那些和我生活在一起的人是野蠻人，或是貴族。他們按照他們的標準和價值觀在生活著。

LF：這些年來，您會將您的生活時間分成幾塊，分別居住在新墨西哥州的阿爾伯克基，你們家族的來源地毛里求斯，以及您成長和您母親居住的地方尼斯。如同您一樣，在您小說中虛構的人物也掙扎割裂于各大洲。比方說，《燒傷的心及其他浪漫故事》部分背景設置在墨西哥。集子中的第一篇講述了住在那個國家的兩個年輕女人童年的故事。這是一個悲傷的童年，她們似乎困惑于她們的

過去。難道這樣就能說這兩姐妹是游牧生活方式的受害者嗎?

LC：她們是處于同一時期卻屬于兩種不同文化的受害者。對于兒童來說，要將兩種像墨西哥文化與歐洲文化那樣完全不同的文化聯系在一起，這是非常困難的。墨西哥文化是更直接、外在的文化，而歐洲文化是建立在家庭、封閉及學校規定的基礎之上。我想說的是，這是一種文化沖擊。

LF：那為什么是一種“浪漫故事”呢?

LC：以這樣的詞來描述一些悲劇性的情形有些許反諷的意味。這本書由七個短小暗淡的故事組成。在浪漫虛構的故事中，感性勝于社會現實。我想虛構的作用在于去強化情緒和社會真實世界持續的滑動。另一方面，書中的所有故事是基于事實。因此，它們是真實的故事。它們有一種內在的感傷，這種感傷你也可以從報紙的簡訊中找到。

LF：在您的書中，流派之間的界限是模糊的。在傳統的虛構敘述中走來需要很長時間。你是否相信小說作為19世紀傳承下來的一種體裁，仍然具有強烈的資產階級印記，因此它不能反映后現代、后殖民世界的復雜性了嗎?

LC：小說是一種顯著的資產階級體裁。通觀整個19世紀，小說突出表現了資產階級世界的幸與不幸。之后，電影來了，它掠走了小說的光芒，并證明它是更能展現世界的方式。因此，作家開始延伸小說的類型，使它表達觀念和感覺。之后他們意識到小說是多么具有可塑性和流暢性，從而引發了各種形式上的實驗。從此以后，每一代都修訂小說，使用新的元素重新塑造它。這讓我想起了毛利小說家阿比曼宇·烏納斯(AbhimanyuUnnuth)，最近他的作品《拉爾·帕西那》(Lal Pasina)出了新的譯本。這部小說在某方面讓你想起了尤金·蘇(Eugene Sue)。烏納斯使用了傳統的小說方式，但是推翻這種傳統更好的方式是引入史詩元素、歌曲以及印第安詩歌的韻律。《流浪的猶太人》(TheWandering Jew)或者《巴黎的秘密》(Les Mys-teres de Paris)、《羅摩衍那》(Ramayana)便是運用這種方式的產物。

LF：您的小說也有自傳性的一面。您有成為自己故事和自己生活經驗的檔案管理員那種感覺嗎?

LC：我最喜歡的小說家是史蒂文森和喬伊斯。他們從自己的早期生活中汲取靈感。通過寫作，他們再次體驗他們的過去，盡力弄清楚其中的“為什么”和“怎么樣”。你閱讀喬伊斯的《尤利西斯》時，你會真切地感受到喬伊斯不會關注現時的故事，而是表達他的過去，表達每一件使他之所以成為他的事情。他重述了街道上最細微的聲響，對話的片段，學校的體罰，以及那些仍然如幽靈般縈繞著他的東西。奈保爾也是如此，他回想起他受教育的初期。文學只有在努力表達最初的觸動、最初的經歷、最初的理念和最初的失落時才是強大的。

LF：人們在讀您的作品時，常常有這樣的印象：小說人物在您創作的意象中是在尋找家園，一個超出傳統的、略顯狹窄的民族觀念的家園。在描述流亡作家試圖建立與他的祖國的一種新關系時，拉什迪談到過“想象的家園”。您想象中的家園是什么樣子的呢?

LC：我把自己看作一個流亡者，因為我的家族完全屬于毛里求斯。我們世世代代都是在毛里求斯的民間故事、食物、傳奇和文化中走來的。這是一種混雜的文化，糅入了印度、非洲和歐洲的成分。我生在法國，在法國的文化中長大。在我成長過程當中，我告訴我自己有一個地方和我心中真正的家園是緊緊相連的。有一天我會去那里，我會去了解她的過去。所以在法國，我一直認為我是一個“局外人”。另一方面，我熱愛法語，它或許是我真正的家園!但是，要把法國當作一個國家來看待，我必須說我幾乎不認同其優越性。

LF：您的祖先是法國人吧?

LC：事實上勒·克萊齊奧家族來自布列塔尼的莫比汗。在大革命時期，我的一個祖先因為他們堅持要他剪掉長發而拒絕參軍，結果他被迫逃離法國。他帶著全家人上了一艘叫“印度信使”(Le Courrier des Indes)的船，希望能到印度。但船抵達毛里求斯時，他下船了，因為他妻子來自這個島，那里還有親戚。我們家族的毛里求斯分支就是從這個愛冒險和具有反叛性的先祖開始的。實際上，他是我下一部小說的主人公。現在，我正在寫他怎么在毛里求斯定居下來的故事。我感覺到我和這個為了逃避某些東西而被放逐到世界另一端的男人是如此的接近。我覺得我了解他。

LF：據說您很可能是諾貝爾獎的獲得者。讓我們想象一下當您明天被授予諾貝爾文學獎的時候，您會在頒獎儀式上說什么呢?

LC：這是一個很具有假設性的問題!至于諾貝爾獎，我不知道要說些什么，但我知道我會公開講些什么。我想說的是戰爭殺害兒童。這對于我們這個年紀的人來說是最可怕的事情。文學也是一種提醒人們注意這一悲劇并把它置于人們關注的中心的方式。最近在巴黎，女性的雕像被蒙起來了，目的在于譴責阿富汗婦女被剝奪了自由。這種做法非常好。同樣，我們應該把所有小孩的雕像在心臟處標上大紅點，提醒人們在這一時刻，在巴勒斯坦、南美洲和非洲的某些地方，一個小孩被子彈殺害了。人們從來不談這些!