民國文人的秦淮河書寫

吳潤凱

一

妓女是傳統(tǒng)中國社交空間中的女主人，為文士營造了愉悅的逸樂與艷情的想象，特別是在晚明的消費(fèi)風(fēng)尚之下，妓女贏得了文人的普遍贊譽(yù)。她們的家國情操與浪漫本性，是明末清初文人寫作中著意刻畫的形象。秦淮河作為逸樂空間的歷史至少可以追溯到六朝，但其青樓文化特質(zhì)的集體建構(gòu)與歷史書寫，則已是清初的事情了。當(dāng)其時(shí)，亡國之思仍持續(xù)刺痛著晚明文化遺民的神經(jīng)，秦淮河的繁華往昔一度承載著他們的似水流年，而今卻轉(zhuǎn)化為追念前朝的記憶空間與認(rèn)同符號(hào)。余懷晚年作《板橋雜記》，猶不忘在序言中設(shè)置橋段，賦予晚明秦淮的超時(shí)代意義：

或問余曰：“《板橋雜記》何為而作也？”

余應(yīng)之曰：“有為而作也。”

或者又曰：“一代之興衰，千秋之感慨，其可歌可錄者何限；而子惟狎邪之是述，艷冶之是傳，不已荒乎？”

余乃聽然而笑曰：“此即一代之興衰，千秋之感慨所系；而非徒狎邪之是述，艷冶之是傳也！……”〔1〕

此外，張岱、冒襄、孔尚任等文人的秦淮河書寫，與此共同構(gòu)建了秦淮的空間形象。在此價(jià)值言說下，秦淮碧波流蕩的是文脈興衰，舊院名妓背負(fù)的是家國大義。秦淮河于是由單純的逸樂之地，被無限地披加歷史與文化職能，成為此后文人的想象勝地。

但是，進(jìn)入民國之后，隨著帝制的傾頹瓦解和現(xiàn)代化的洗禮，以傳統(tǒng)士大夫?yàn)橹行亩l(fā)展出來的輝煌的“妓女文化”也一去不返，取而代之的是一個(gè)花容失色的新妓女論述〔2〕，妓女從此被視為社會(huì)的病態(tài)現(xiàn)象，這種重新定位不能不影響到秦淮河游客的旅游心理。如何處置傳統(tǒng)青樓文化與現(xiàn)代教化理念的沖突，成為新文化旅游者難以面對(duì)的窘境。陳明中《從秦淮河畔拾來的遺書》〔3〕一文記述過一個(gè)細(xì)節(jié)，從上海旅行到南京的五六個(gè)男女同學(xué)，曾在秦淮河游了一次畫舫，但兩位女同學(xué)都反對(duì)游船，她們“討厭那些挾妓游樂的俗物，很不高興地坐在艙里面，連當(dāng)晚的‘月食四下敲鑼擂鼓，爆竹喧天，也不到船頭坐坐”。為此，這些男女同學(xué)間還發(fā)生了一場調(diào)侃式的對(duì)話：

“你們真是閨閣出身的小姐，走到秦淮來吊古，卻深怕妓女們的聲色把你們褻瀆了！”

“別挖苦人！什么小姐，小姐地亂叫？……我們不是那種人哪！”

“不是小姐，難道是‘太太么？”

對(duì)于受過新式教育的女性游客而言，確實(shí)有一種矛盾的心態(tài)。一方面，自來在秦淮河公共空間中出現(xiàn)的女性無非都是歌妓，而這些女學(xué)生渴望擺脫被觀看的角色，以男性游客平等的身份進(jìn)入這一領(lǐng)域，觀看游賞，這對(duì)秦淮河原本固定的風(fēng)月形象構(gòu)成了挑戰(zhàn)；另一方面，她們也許接觸過秦淮八艷的故事，所以來到這里憑吊抒情，只是時(shí)過境遷，新文化運(yùn)動(dòng)之后賦予女性尊嚴(yán)的同時(shí)，也把妓女打入另類，妓女的歷史形象與現(xiàn)實(shí)情境難免格格不入。

其實(shí)，何止如此，就是男性文人游客也常常遭遇尷尬的游河境地。1923年8月的一個(gè)晚上，朱自清與俞平伯同游秦淮。他們后來所作的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》〔4〕，成為現(xiàn)代散文寫作的典范之作，也使得這一次游河經(jīng)驗(yàn)成為文學(xué)史事件。如今，透過他們的文字?jǐn)⑹觯覀內(nèi)阅苓€原當(dāng)年的秦淮場景，以及新式文人的心靈世界。

那時(shí)的秦淮依舊燈火輝煌，笙歌樓臺(tái)，只是沒有名妓，沒有家國氣節(jié)，文人游客只能從《桃花扇》及《板橋雜記》去尋找“歷史的影像”。在朱自清的筆下，“河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲”，無處不在昭示著秦淮特有的夜景。他們的游河多半是由于秦淮的歷史盛名，如朱自清所言，是想領(lǐng)略“那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”。然而，一旦進(jìn)入秦淮的游樂空間，歷史的綺思則需接受現(xiàn)實(shí)的打量。畢竟，上世紀(jì)二十年代的秦淮河不僅是一處承載歷史記憶的古跡，也是一道大眾社交娛樂的河流。所以，俞平伯才會(huì)“模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的”，而應(yīng)該“暫且學(xué)著，姑且學(xué)著我們平時(shí)認(rèn)為在醉里夢里的他們的憨癡笑語”。

這次，他們需要直接面對(duì)秦淮河上的歌妓。歌妓們乘著“七板子”，坐在艙前，艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮炫目，纖毫畢見，作為引誘客人的力量。樂工等人則躲在艙里。天色一黑，這些船就在大中橋外兜攬生意。當(dāng)一艘歌舫劃向他們的船，拿出歌折要他們點(diǎn)幾出的時(shí)候，他們窘紅了臉。慌亂中，俞平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說：“不要！”朱自清則對(duì)來人辯解道：“你不知道？這事我們是不能做的。”兩人雖然生硬地拒絕了夜游秦淮必有的節(jié)目，但是，他們的內(nèi)心終究在誘惑與排拒之間陷入了困頓。尤其是朱自清，他在文章中披露了自己當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)：

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望，但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，確使她們的希望受了傷；這總有幾分不作美了。這是我覺得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。

朱自清解釋自己感到了道德律的雙重禁制：“一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨椋欢耸且环N不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩地去聽她們的歌。”

可以看出，這應(yīng)當(dāng)是民國新式文人面對(duì)歌妓的普遍焦慮，只是置身秦淮河更容易將此焦慮放大而已。這些焦慮的矛盾之處集中于兩個(gè)方面。首先是聲色欲望與道德教化的掙扎。在朱自清的自剖中，他內(nèi)心深處的逸樂渴望是很強(qiáng)烈的，但終究被道德情感抑制住了，因?yàn)樗邮艿牡赖陆袒c晚明文人的已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，雖同處秦淮游樂場域，但其間的道德論述與譴責(zé)原則已有天壤之別。其次是對(duì)于妓女情感的沖突。他一則認(rèn)為他們的拒絕斷了妓女的收入，使她們的希望受傷，一則又認(rèn)為不能玩賞妓女的清歌，應(yīng)該同情并尊重她們，正如俞平伯當(dāng)時(shí)所想的，“聽歌是對(duì)于她們的一種侮辱”。

在如此矛盾的心境中，他們的秦淮河之旅實(shí)則有如負(fù)重遠(yuǎn)行。因此，當(dāng)船要上岸之時(shí)，他們“心里充滿了幻滅的情思”。我想，這幻滅之感，至少有一部分源于清初秦淮書寫所塑造出來的晚明風(fēng)月傳統(tǒng)。在晚明，一個(gè)士人進(jìn)入秦淮空間，幾乎就是名正言順、毫無顧忌地尋訪佳麗。比如，崇禎十二年（1639）初夏，冒辟疆赴南京參加鄉(xiāng)試，因江南貢院就在秦淮河畔，故雖云應(yīng)試，其實(shí)游樂的成分也很大。果不其然，好友方以智很快就為他介紹了董小宛，說：“秦淮佳麗，近有雙成，年甚綺，才色為一時(shí)之冠。”〔5〕冒辟疆欣然往訪，無奈董小宛已厭倦浮華，返回蘇州了。

終究是觀念變遷，冒辟疆、方以智對(duì)于秦淮逸樂的應(yīng)對(duì)裕如，自有其社會(huì)教養(yǎng)背景，而朱自清、俞平伯的秦淮夜泛屢屢受窘，亦有其時(shí)代道德規(guī)訓(xùn)。當(dāng)年冒辟疆尋訪小宛不遇的悵然之情，是朱自清輩難以體驗(yàn)的；而上世紀(jì)二十年代朱自清拒絕歌舫的情景與矛盾心情，也是冒辟疆們所不能想象的。只是，不知置身秦淮游船的朱自清與俞平伯，對(duì)晚明秦淮游客的行徑作何感想，又有何評(píng)價(jià)？

二

上世紀(jì)二十年代初期的旅行指南在介紹秦淮河的時(shí)候，猶十分強(qiáng)調(diào)秦淮的風(fēng)月傳統(tǒng)：“明時(shí)舊院，皆臨秦淮，歌樓畫舫，環(huán)列其間，近則秦淮風(fēng)月喑然無色矣。”〔6〕言語間對(duì)舊時(shí)的鬢香釵影無限留戀，而對(duì)當(dāng)下的風(fēng)流逝去極盡惋惜。時(shí)過境遷，到三十年代，從《旅行雜志》的秦淮河介紹已經(jīng)難以讀出晚明的流風(fēng)余韻：“秦淮河在城南，河為秦始皇所鑿，故名。河之下游，在文德橋東，畫舫云集，酒家劇社，多在沿岸，向?yàn)榻鹆甑谝环比A市場。東有利涉橋，橋堍即南朝之桃葉渡。西有文德橋，過橋有烏衣巷，乃東晉王謝故居，皆勝跡也。傍岸有秦淮小公園，游人常休憩于此。”〔7〕此時(shí)的秦淮河定位，明顯地注重于六朝勝跡與現(xiàn)代公園空間，對(duì)晚明的胭脂金粉頗有幾分刻意“漂白”的意味。試想一番，若有兩個(gè)游客各持一種旅行指南，那么，他們各自的秦淮想象相去又何其遠(yuǎn)！

事實(shí)上，這兩個(gè)時(shí)間段內(nèi)出現(xiàn)不同的秦淮形象的宣傳并非偶然，而是與1928年之后南京政府的政治工程密切相關(guān)。作為新民國的首善之區(qū)，禁娼成為南京政府改造秦淮游樂空間，樹立新政權(quán)權(quán)威的政治運(yùn)作程序之一環(huán)〔8〕。在現(xiàn)代性的話語轉(zhuǎn)譯之后，原本屬于風(fēng)流雅致的狎妓之舉，迅而成為罪惡的道德淪喪；晚明一度象征民族正義的妓女形象，此時(shí)則被重新建構(gòu)為民族復(fù)興的蠹蟲，加之男女平權(quán)與女性解放的理念灌輸，娼妓問題便成為新政權(quán)實(shí)施影響的積極切入口。在此背景下，秦淮河這條承載著千年香艷歷史的河流，自然需要在宣傳口徑上進(jìn)行“疏浚治理”。因此，突顯秦淮的六朝古跡以及現(xiàn)代公園設(shè)施，也就是希望在無形中卸下她濃妝艷抹的一面。

我們知道，宣傳往往不等于實(shí)效。即使是禁娼這一正義性“公理”，實(shí)際操作起來，仍是處處制肘人類自身的道德缺陷。況且，秦淮的風(fēng)月歷史早已滲入其文化氣質(zhì)之中，成為其空間形塑的基本要素，也成為文人書寫的想象起點(diǎn)。由此可以見出，南京政府在秦淮一帶廢娼是何其困難，而想要徹底重塑秦淮形象，刻意改寫其歷史更是難上加難。

1932年8月，朱偰的秦淮河之旅充滿了懷古的悲愴及其與現(xiàn)實(shí)落差造成的惆悵。他以《夜泊秦淮》、《秦淮畫舫錄》、《桃花扇》等詩文記述來觀照秦淮現(xiàn)狀，每至慨嘆“秦淮河之擅盛名久矣；今則一彎濁流，煙水蒼涼，繁華消歇，空余陳跡”〔9〕。然而，朱偰雖然感受到了秦淮殘敗的現(xiàn)狀，但他仍將眼下的“圮傾亭榭，敗殘磚瓦”歸咎于歷史原因——太平天國之役。這就顯得有些莫名。一來，這讓人困惑朱偰是否身在三十年代，心在十九世紀(jì)六十年代。二來，這也與史實(shí)不盡相符。同治三年（1864），湘軍攻占金陵之后，曾國藩“為繁榮這劫后城市所頒布的第一條辦法，就是恢復(fù)秦淮的畫舫，想從女人的身上，取回已經(jīng)逝去了的繁華”〔10〕。此后，秦淮空間已稍復(fù)舊觀。據(jù)王韜記載：“游船往來，踏波乘浪……兩岸笙歌，一堤煙月。承平故態(tài)，父老猶有見之流涕者。”〔11〕甚至直到朱自清、俞平伯游河之時(shí)，秦淮仍然維持著繁鬧的景象。

朱偰終究過于書生氣，過于迷戀歷史的盛衰論述，而被遮蔽了分析當(dāng)下情境的慧眼。與他差不多同一時(shí)期游覽秦淮河的馬國亮也注意到了秦淮河異常凄靜，但后者敏銳地將因果之箭射向南京政府的廢娼運(yùn)動(dòng)：“河面冷寂，雖說是秋涼，但后來我才知道卻是另有原因，就是因政府禁了娼，連河上征歌，也在被禁之列，所以游人大減，便無怪其然了。”〔12〕

應(yīng)該指出，在那個(gè)沒有名妓只有流鶯的年代，文人旅游者對(duì)政府禁娼的舉動(dòng)多半是贊成的。還在政府禁娼之前，陳西瀅曾在夕陽斜照的時(shí)光，雇了一個(gè)七板子遨游了一回秦淮河，可是他“并沒有載回來滿船詩情與畫意”，他只看見兩岸河房與河上花船盡在打麻將，只看見“一船船營養(yǎng)不足的女子，搽了濃脂厚粉，用那敗瓦破竹的聲音，唱那不成腔調(diào)的戲曲”。如此惡劣的聲色情景，實(shí)在難博陳西瀅的好感，所以他說：“我實(shí)在不愛秦淮河。”〔13〕1934年游覽南京的饒桂舉，在月明的夏夜與友人小酌于秦淮河畔。幾年前陳西瀅看到的“叉麻雀”、“狎妓”等景觀已然消失了，饒桂舉憑欄俯瞰，只見“畫舫稀疏。靠岸游艇，燈光慘淡，人跡寂寂”。場面雖然凄清，但他感覺市府禁娼似使“風(fēng)氣漸趨醇厚”〔14〕。

可是，問題的關(guān)鍵不在于出發(fā)點(diǎn)，而在于實(shí)施過程。這也是南京政府禁娼過程中最飽受詬病的地方。因此，饒桂舉接著講道：“然而內(nèi)幕如何，究非局外人所能知了。”此話意味頗為深長。據(jù)他觀察，茶社歌女中真正賣藝的“恐怕百人中也難找?guī)讉€(gè)啦”。馬國亮說得更為直白：“但是南京便真?zhèn)€沒有一個(gè)娼妓了么？這是誰都知道是騙人的。假如你高興的話，那兒（指秦淮河——引者）仍舊有許多去處，情形就不過是把公娼換做私娼。掩耳盜鈴的事實(shí)，政府自己也何嘗不知。”

如此，南京政府的禁娼運(yùn)動(dòng)也就“真戲假做”，僅成為維持權(quán)威的一面象征旗幟。朱自清1923年見證的秦淮河尚屬繁華，只是對(duì)照清初的秦淮敘述已“頗有滄桑之感”，而當(dāng)他1934年再提筆記下秦淮河的點(diǎn)滴變遷之時(shí)，“想到自己十多年前身歷的情形”又產(chǎn)生了新一輪的“滄桑之感”。此時(shí)，他“看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了。加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什么夢了”〔15〕。顯然，南京政府犧牲秦淮逸樂局面，重塑秦淮休閑空間的做法，并沒有贏得朱自清的認(rèn)同。相反的，這些做法全然毀掉了他重溫舊夢的場景。據(jù)新生活運(yùn)動(dòng)視察團(tuán)1936年左右的調(diào)查，那時(shí)每夜里夫子廟一帶，只有三兩條游船“在那死水上蠕動(dòng)，這正像垂死人的脈搏，也還跳動(dòng)一二下”，歌女也少見了，“有的只是些從鄉(xiāng)下來的，下級(jí)的雉妓”〔16〕。

其實(shí)南京政府也有一個(gè)龐大的秦淮河整治計(jì)劃，預(yù)備通過建設(shè)抽水站，埋設(shè)截水管，從而澄凈河水，并且沿河岸辟路植樹，增美風(fēng)景。新運(yùn)視察團(tuán)形象地把這一計(jì)劃的目的描述為“把那沉淀下來的千百年來的毒素洗刷干凈，把那種種的污濁淫穢掃除，還它個(gè)潔白之身”。這似乎印證了秦淮河禁娼運(yùn)動(dòng)、環(huán)境整治與歷史內(nèi)涵改造三者之間的密切關(guān)系，正如新運(yùn)視察團(tuán)所期待的：“明日的秦淮河是富于新生命的！正像是一個(gè)妓女從良，從此，忘記過去的可歌可泣的一段哀艷史而另作新史的開始！”〔17〕

然而，對(duì)南京政府而言，不幸的是，禁娼運(yùn)動(dòng)禁者自禁，僅換來表面的蕭條，內(nèi)里仍是暗流涌動(dòng)；環(huán)境整治因經(jīng)費(fèi)及抗戰(zhàn)等諸多原因而未及全面展開，大多停留于紙上談兵。與此相應(yīng)，秦淮河歷史意象的改造與重塑也就無從談起了。南京十年建設(shè)期間游覽秦淮的文人，恐怕大多數(shù)會(huì)認(rèn)同于鐘敬文對(duì)其作為“古跡”的定位：“它的激蕩游客情感的力，不在境物的本身，而根植于過去的歷史。……就譬如說這秦淮河吧，因?yàn)槲覀兡X里先裝有許多關(guān)于它的來源及經(jīng)過的歷史、故事，今朝親到此地，見黯綠的河水，想繁華于當(dāng)年，自然不免油然生感了。”〔18〕歷史的吊詭在于，上世紀(jì)二十年代初，文人進(jìn)入秦淮河必須面對(duì)其現(xiàn)實(shí)逸樂空間，歷史想象則作為現(xiàn)實(shí)的背景存在；而1928年后，當(dāng)南京政府企圖改寫秦淮河的歷史意義，以現(xiàn)代空間重塑現(xiàn)代秦淮的時(shí)候，文人旅游者深感無法接受現(xiàn)實(shí)的新秦淮，而全然遁入了歷史想象或歷史古跡的追念之中。

三

1942年冬，時(shí)為流亡學(xué)生的黃裳，路過汪偽政權(quán)的“首都”，寫下《白門秋柳》一文，為淪陷中的南京旅游景點(diǎn)留下了一份珍貴的記錄。他們同行三人住在朱雀路的一家旅館，離秦淮河很近。當(dāng)天傍晚，黃裳便和同行的Ｗ逛了秦淮河，結(jié)果“惆悵了許久”：

舊日的河房，曾經(jīng)作過妓樓的，也全凋落得不成樣子了。那浸在水里的木樁，已經(jīng)腐朽得將就折斷。有名的畫舫，寂寞的泊在河里，過去的悠長的歲月，已經(jīng)剝蝕掉船身的美麗的彩色，只還剩下了寬闊的艙面，和那特異的篷架，使人一看就會(huì)聯(lián)想到人們泛舟時(shí)可以作的許多事情，吃酒、打牌……

他們觀看秦淮河的視角仍是以清初的文人記述作為參照系，因此，淪陷已經(jīng)五年的南京連同秦淮河無疑四處傾頹敗落。可以看出，清初文人建構(gòu)的秦淮歷史場景，其魅力與影響力實(shí)在太大了，以致之后的旅游者都必須將其作為參照系，使得眼前的秦淮實(shí)景永遠(yuǎn)無法逾越曾經(jīng)的歷史想象。其實(shí)，汪偽政權(quán)下的秦淮河畔也有管弦笙歌。第二天吃過晚飯，黃裳就去聽秦淮的清唱了，先得在茶樓進(jìn)門的“皇軍”處檢驗(yàn)了市民證，然后才能坐下來看戲。雖為聽?wèi)蚨鴣恚X得此時(shí)清唱的那一種姿勢讓人厭惡，“想想這就是秦淮河畔，這些商女和這歌聲”。于是他在充滿了嘈雜刺耳的管弦歌聲的茶樓里，“重復(fù)著唐代詩人同樣的感情”。

第三天離開南京之前，黃裳在秦淮河畔的白鷺洲看到“幾個(gè)穿了短短的紅綠棉衣的女孩子，伸著生滿了凍瘡的小手，突了凍紅的小嘴，在唱著一些不成腔調(diào)的京戲。從那些顫抖著的生硬的巧腔，勉強(qiáng)的花哨里，似乎可以聽見師父響亮的皮鞭子的聲音”。他說：“這就是秦淮，一個(gè)從東晉以來就出名了的出產(chǎn)著美麗的歌女的地方。”

這真是一種悲哀絕望的敘述，其間滲透著深深的嘆息。城市的淪陷與奴役，并沒有重現(xiàn)晚明秦淮名妓錚錚鐵骨的事跡，只是塑造了一批批不知亡國恨的歌女，以及身世凄涼的女孩子。這就是秦淮，正在經(jīng)受歷史裂變的香艷秦淮。

張恨水應(yīng)該知道自己上世紀(jì)四十年代為重慶《新民報(bào)》所作小品文的意義。那是一系列關(guān)于南京記憶的文章，比如《窺窗山是畫》、《白門之楊柳》、《秋意侵城北》、《碗底有滄桑》等等。從一定程度上講，他確實(shí)在做著與清初文人同樣的建構(gòu)工作，追憶并美化已經(jīng)逝去的時(shí)空。也只有在張恨水此時(shí)的筆下，秦淮河書寫自民國以來才第一次贏得了與晚明同等繁華的地位。張恨水營造的“紙上秦淮”，就是晚明秦淮。他似在告訴當(dāng)時(shí)的讀者：你無須欣羨《板橋雜記》里遙遠(yuǎn)的秦淮，你只須回憶戰(zhàn)前的秦淮場景，就會(huì)像“走進(jìn)了板橋雜記”。他寫道：

電炬通明，電扇搖搖之下，她們（指歌女——引者）穿著落紅紗衫子，帶著一陣濃厚的花香，笑著粉紅的臉子，三三兩兩，加入我們的酒座。我們多半極熟，隨便談著話，還是“舄履交錯(cuò)”。盡管良心在說，難道真打算作個(gè)《桃花扇》里人？但是我沒有逃席。〔19〕

此處的記憶重現(xiàn)表明，戰(zhàn)前的秦淮河繁盛一如晚明。唯一的差異在于，文人游客必須像朱自清、俞平伯當(dāng)年那樣，面對(duì)傳統(tǒng)青樓文化與現(xiàn)代道德規(guī)訓(xùn)的抉擇。張恨水最后選擇作一回“桃花扇里人”，于是晚明的逸樂也就伸手可及了。甚至，在他看來，戰(zhàn)前秦淮更有勝過晚明秦淮之處，像電燈、電扇、公共汽車等現(xiàn)代設(shè)施的介入，使得秦淮逸樂更加隨心愜意、方便自如。總之，在其書寫下，戰(zhàn)前秦淮不啻于一處古典與現(xiàn)代完美交融的游樂空間。

事實(shí)上，張恨水的秦淮書寫只能反映戰(zhàn)時(shí)后方文人的心理狀態(tài)，而不能表現(xiàn)戰(zhàn)前秦淮的真實(shí)情況。正如前文已經(jīng)考察過的，南京十年建設(shè)時(shí)期的秦淮游樂空間已經(jīng)陷于衰落。但張恨水把戰(zhàn)前秦淮完美化與典范化的文本書寫，也說明了文學(xué)想象在多大程度上對(duì)歷史真實(shí)產(chǎn)生了背離。執(zhí)此觀照清初的秦淮書寫，亦能明了當(dāng)中含有多大的文學(xué)虛構(gòu)成分了。

國家不幸詩家幸。相應(yīng)的，詩家筆下的山河景觀也連帶著沾光，這或許就是清初文人集體建構(gòu)秦淮景觀的原因。與清初文人相比，張恨水是幸運(yùn)的，他看到了抗戰(zhàn)勝利、河山重光。不幸的是他筆下的秦淮河！戰(zhàn)后回到南京的張恨水顯然經(jīng)歷了幻滅的情思，之前在重慶的一切甜蜜回憶，而今“都覺得是變了質(zhì)”。他記錄了重游秦淮的情景與心情：

我們反正是不想入圣廟吃冷豬肉之徒，到了南京，就不免走到秦淮河畔。可是只匆匆一個(gè)圈子，就覺得掃興之至。比如抗戰(zhàn)前，我們這批半新斗方名士，無日不上夫子廟，除了聽大鼓書，坐茶館之外，無須諱言的，各人都有一二位歌女做朋友。她們能談女藝，也能談天下事，也能談一點(diǎn)感想。雖然她們打扮得還是粉白黛綠，多少還有點(diǎn)書卷氣。自然那已不是柳如是、董小宛之輩，可是你以朋友待之，她們絕對(duì)尊重你神圣的待遇，依然以朋友報(bào)之。現(xiàn)在呢？公開的，是一幢放了煙幕的人肉市場。我們這批半新斗方名士，談不上鄉(xiāng)黨自好者，已是望望然去之了。〔20〕

現(xiàn)實(shí)畢竟殘酷，沒有回憶來得溫情。當(dāng)張恨水再次面對(duì)秦淮現(xiàn)實(shí)之時(shí)，他不得不調(diào)整之前的表述策略。一部秦淮氣質(zhì)的退化史至此分為三個(gè)層次：晚明——抗戰(zhàn)前——抗戰(zhàn)后。這樣的表述顯然顛覆了抗戰(zhàn)期間的秦淮書寫。究其原因，首先自然與戰(zhàn)后秦淮河妓業(yè)的泛濫有關(guān)，曹聚仁記述當(dāng)時(shí)的秦淮河也說“征歌鬧酒，天開不夜，正是醉生夢死的生活”〔21〕。其次，張恨水自身在抗戰(zhàn)期間對(duì)秦淮河的過度美好想象也使其戰(zhàn)后重游產(chǎn)生了幻滅感。像郭沫若1946年游秦淮，本來“對(duì)于它沒有幻想，當(dāng)然也就沒有幻滅”〔22〕。

而當(dāng)時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。秦淮河注定又不平靜。傾向共產(chǎn)黨的郭沫若已在秦淮河畔想象這一歷史文化空間的藍(lán)圖：“在十年廿年之后，這秦淮河的水必然是清潔的，歌聲可能要更加激越，但已經(jīng)不是人肉市場了。”〔23〕

注釋：

〔1〕余懷：《板橋雜記》，啟智書局1933年版，第1頁。

〔2〕李孝悌：《評(píng)介〈危險(xiǎn)的逸樂：二十世紀(jì)上海的妓女與現(xiàn)代性〉》，《近代中國婦女史研究》第5期，第240頁。

〔3〕陳明中：《秦淮河畔》，大東書局1932年版。

〔4〕朱自清、俞平伯的兩篇《槳聲燈影里的秦淮河》，見錢公俠、施瑛編：《日記與游記》，啟明書局1936年版。

〔5〕冒襄：《影梅庵憶語》，沈復(fù)等著：《浮生六記：外三種》，上海古籍出版社2000年版，第5頁。

〔6〕交通部鐵路聯(lián)運(yùn)事務(wù)處編制：《中華國有鐵路旅行指南》，1922年，第203頁。

〔7〕《旅行雜志》卷11號(hào)7（全國鐵路沿線名勝專號(hào)），第9頁。

〔8〕陳蘊(yùn)茜、劉煒：《秦淮空間重構(gòu)中的國家權(quán)力與大眾文化——以民國時(shí)期南京廢娼運(yùn)動(dòng)為中心的考察》，《史林》2006年第6期。

〔9〕朱偰：《金陵覽古》，載《汗漫集》，鳳凰出版社2008年版，第50頁。

〔10〕黃裳：《白門秋柳》，載《金陵五記》，江蘇古籍出版社2000年版，第3頁。

〔11〕轉(zhuǎn)引自施康強(qiáng)：《秦淮河里的船》，載《都市的茶客》，遼寧教育出版社1995年版，第46頁。

〔12〕馬國亮：《南京六十小時(shí)》，《旅行雜志》卷7號(hào)1，第48頁。

〔13〕陳西瀅：《南京》，載《西瀅閑話》，新月書店1928年版。

〔14〕饒桂舉：《白下雜拾》，載《六省紀(jì)游》，出版者不詳，1935年版，第147頁。

〔15〕朱自清《南京》，載《你我》，商務(wù)印書館1936年版，第115頁。

〔16〕〔17〕新運(yùn)視察團(tuán)編審組：《東南》，掃蕩報(bào)社1936年版，第11、12頁。

〔18〕鐘敬文：《金陵記游》，載《西湖的雪景》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第137～138頁。

〔19〕〔20〕張恨水：《日暮過秦淮》，丁帆選編：《江城子——名人筆下的老南京》，北京出版社1998年版，第381、399頁。

〔21〕曹聚仁：《秦淮河上》，載《萬里行記》，福建人民出版社1983年版，第122頁。

〔22〕〔23〕郭沫若：《秦淮河畔》，載《南京印象》，群益出版社1946年版，第80、87頁。