遠游者的沉思

林　崗

現代中國曲折多變的歷史固然有它豐富多彩的一面，但是穿透表面的華麗便顯露出它殘酷無情的本色。尤其是對那些執著于思考和寫作的知識人，不論愿意還是不愿意，不得不在巨大的社會潮流的裹挾中前行，然而不知什么時候，完全預計不到一個巨浪便向個人撲面而來，渺小的個人無不被打得人仰馬翻。大難過后，生活既定的可能性之門便朝他們永遠關閉了，而新的可能性之門要靠他們自己去叩問，去開啟。這時候，有人以死拒絕，有人沉默不語，有人在夾縫中生存，當然也有人選擇茍且應世。后者不論，前者一長串的名字當中我們至少可以數出：沈從文、無名氏、穆旦、艾青、丁玲、傅雷、老舍、翦伯贊等，這串名字還可以開列下去，不過就是這些，也足可以讓我們領悟命運的殘酷。思考與寫作，只要與這片土地相關，就不會是一帆風順的，也不會是平靜的。厄運之神會突如其來降臨，阻擋你前方的路，扼住你手中的筆。既然個人沒有可能強大到扼得住命運咽喉的程度，而又不想被厄運之神窒息，便只能諸芳散盡之后，自尋歸路，在各種形式的放逐中尋求自身生命的歸宿。沈從文改換行當，轉而研究服裝史是這樣，無名氏在無聲中寫作是這樣，穆旦回國后沉醉于翻譯也是這樣。就像國家、社會、歷史要淹沒寫作一樣，寫作也要冒出頭來呼吸生存，于是我們在現代文學史里，隱隱約約看到一個百年不斷、綿綿不絕的寫作傳統，姑且稱之為放逐中回歸的寫作傳統吧。我覺得，劉再復的海外散文便是這一隱約的寫作傳統的再次光大。十九年來，他一面漂流，一面訴說心中的思考，寫下散文《漂流手記》十卷、《紅樓四書》還有其他的學術文字。這些散文如今由作者精選為《遠游歲月——劉再復海外散文選》問世。讀著他的散文，我們看到高尚心靈不平凡的心路歷程，我們看到思想的淬煉和生命的驕傲。

故事當然是從上世紀八十年代末期開始的。在這之前，用他自己話來形容，劉再復頭上頂著好多“桂冠”，有耀眼的“光環”。他那時擔任中國社會科學院文學研究所的所長，也兼任社會上多種榮譽職位，他和李澤厚一道是八十年代思想界、文學界思想解放的核心人物。那時期他從“文革”的災難中覺醒過來，義無反顧投身到撥亂反正、思想解放的運動中來。但是他和他們那一代人的“致君堯舜”的努力為歷史大變局所中斷，從此離開故土，漂流到遙遠的海外，對個人命運來說，無疑這是刻骨銘心的滄桑巨變。如果意志和思想的定力不是那么強大，經此巨變，恐怕早就被這個突如其來的打擊弄得喪魂失魄了，這或許又是某些居心不善者所樂于見到的。不過，劉再復并沒有這樣，不錯，他失望過，彷徨過，更孤獨過，但他沒有亂了方寸；他把災難化作人格和靈魂升華的階梯，寫作拯救了他。反過來，劉再復也拯救了他的寫作，歷久彌新，他的散文境界變得更加闊大，更加深邃，猶如一個孤獨的行者，所行越遠，所見越深。我們從他的散文里清晰地看到他心靈的軌跡。

他的散文生動地記錄了他身處海外邁出的第一步，這就是不斷地脫去身上的“舊我”。蛻變是異常艱難的，劉再復把這個過程形象地形容為“第二人生”。“第二人生”既是一個客觀的過程，也是一個難得的主觀心靈的覺醒。母親、故土養育了他，識字、讀書、上大學，在這之后，他也以他的勤奮和智慧參與家國故土的建設。假如這一過程延續下去，很可能就沒有了后來的“第二人生”；只是在“第一人生”的可能性封閉了之后，他才以頑強的自我拯救的意志和強大的心靈智慧尋找到了造物向他開啟的“第二人生”。這個過程無異于佛經上說的浴火重生式的涅槃，從肉身到靈魂來一次再造。從學說話（學外語）、學走路（開車）、學融入社區生活開始，（《夢里已知身是客》）到在寂寞、孤獨中走出情感和心理的低谷，在自我放逐中回歸到真我的內心世界。前者是世間的、社會的，做起來雖然艱難，但畢竟有限；而后者則是心理的、精神的，我相信不經過漫長的、反復的精神陣痛是沒辦法走出這片人生的戈壁荒漠的。劉再復用“轉世投胎”，用斬斷與故國鄉土的“臍帶”來描述當初經歷的精神陣痛，沒有絲毫的夸大。所幸的是他終于走出了辭土去國的陰影，人生的巨大變故不但沒有擊倒他，他反而從中汲取了無盡的養分，滋養他的心靈世界。

第二人生的展開，對劉再復來說仿佛睜開了一雙“天眼”，一個新的可能性世界在舊的可能性世界關閉之后出現在他的面前。他在這個世界游走，他在這個世界歌吟，他盡情地抒發他在這個世界的感悟，他盡情表達他在這個世界的洞見。這個新的可能性世界，既是現實的海外，又是文化的中國；既是哲人沉思的存在，又是詩人安身立命的詩意的家園。劉再復的海外散文有一種“發現之美”，或者說飽含“發現的詩意”。他像一個用心的觀察者，以他成長起來的“天眼”看周遭的大千世界，看幽冥微妙的內心世界，常常能夠見他人所不能見，思他人所不能思；他又像一個曠野的跋涉者，一路用心尋找，他能夠在荒漠里找到人生的甘泉，能夠在巉巖絕嶺中發現哲思的玉石。如果要用簡潔的語言來概括劉再復海外散文的特色，我覺得只有“發現之美”四字才差強當之。這里說的發現不是左顧右盼的一孔之見，不是東張西望的隨意獵奇之見，而是融匯了作者本人在心靈的煉獄中重生的人生體驗的發現，就算是平凡的事物，在劉再復的筆下都是顯得不同凡響，因為那是經過他的心靈過濾的。

秋天到了，秋風瑟瑟，落葉紛紛而下，大自然在一陣秋風中改換了它的節奏。自然季節的變遷觸發了思緒的靈感，劉再復有感于芝加哥大學校園滿樹的黃葉，在《瞬間》里寫道：“人的生命也如大自然的生命一樣，常在瞬間完成了精彩的超越，生命的意義就蘊含在一剎那的超越之中。在一剎那間，生命突然會奇跡般地涌出一個念頭，一種思想，一股激情。……也許就在這一剎那間，你的靈魂往另一方向飛升，穿越了龐大的痛苦與黑暗，甚至穿越了殘酷的死亡，實現了靈與肉的再生。這一剎那，就是偶然，就是命運。”從自然萬象一剎那的變化，悟出瞬間在人生命運抉擇的含義，若不是經歷一番“生死巨變”，又怎么能洞見自然世界蘊含的人生奧妙？然而，《瞬間》里所感悟的又不僅僅具有個人體驗的意義，劉再復對自然的發現，使出于個人的體驗升華至普遍的哲理感悟，這是對東西方的哲人“瞬刻永恒”最好的詩意表達。我個人非常喜歡那些從自然萬象中感悟人生的篇什，這些年來他遠游的腳步足跡遍及歐亞、北美，他的“天眼”讓他洞燭幽微，讓他磅礴萬象。他讀山川，讀大海，讀小草，讀落葉，讀飛鳥，讀走鹿，目光所至，思考所觸，皆有發現。浩瀚的波羅的海讓他感悟大海是“天地間最偉大的胸襟”，個人的心胸也應該像大海的心胸那樣遼闊，遼闊得可容下星辰與日月（《聽濤聲》）。海明威《乞力馬扎羅山的雪》寫過一個凍死的豹子，這只豹子引起劉再復多年的思索，在穿山跋涉，看慣了落杉磯日升月落之后，他終于感悟到了這是一個關于尋找的故事，而尋找的真義在于“并不尋找什么”。因為生命的本色是自由，就像那只豹子不為尋找食物，不為稱霸高山，只為自由的本性（《乞力馬扎羅山的豹子》）。買了房子，定居下來，劉再復聽從鄰居的勸告，開始了“征服蒲公英”的護園行動。可能的方法，包括不停拔除和噴灑除草劑都試過了，他發現生命成長的速度總是比剪滅生命的速度要快，由此他再次想起了卡夫卡的名言：“從土地生長出來的生命是難以被消滅的，因為土地是永生的，附麗在土地上的生命也是永生的?！弊匀坏膯⑹緞偤煤退慕洑v共鳴：就像那些想征服他的人失敗了一樣，他想征服蒲公英也失敗了，因為生命是不可戰勝的（《征服蒲公英》）。類似的例子還可以舉出好些，不過僅此也就可以見出劉再復寫散文，注重的是靈犀一閃的發現，心中有悟，才下筆成文。他的海外生活的感悟，如同汩汩細流的泉眼，源源不斷，全是從自身生命的遍歷中流出的。他的散文體現了他對生命和自然的大愛，顯示了他敏銳的觀察和睿智的體驗，當之無愧稱為思想者的散文。

古人云，失之東隅，收之桑榆。別鄉去國，西海遠游的經歷對劉再復來說也是如此，從前對“東隅”的執著、執念，使得他無法放開生命的節奏去觀察、體會異國異土的歷史文化，只能通過翻譯書籍多少“拿來”一些來自遙遠西海的文化營養。即使初到海外，尚未脫去“舊我”，依舊沉浸在“鄉愁”的情緒之中，異國豐富的歷史文化還是沒有進入他散文的視野。當他完成個人感情和心靈的超越之后，“桑榆”便出現在他的眼前。他的《漂流手記》中有一卷是《閱讀美國》，其實這十數年來，劉再復寫的不少篇什是關于西方的歷史文化和都市地理的。在這些篇章中，我們看到他不再是一個“拿來主義”者了，更深邃的哲思取代了從前功利主義色彩濃厚的為我所用式的對待西洋文化的態度；他也不是再是一個劉姥姥似的執著于故園鄉土的文化獵奇角色。他身處的西海一如他以前的故土，都被看做是人類棲息的大地。大地只有山脈河流的不同，沒有何者優先的價值高下。耿耿于懷的民族、家國、歷史的執念被放在一邊，代之以悲天憫人的普世感懷。他這樣描述他的東西行走，“這幾年，我像負笈的行者到處漂流，登覽另一世間的興亡悲笑，眼界逐漸放寬，不再把一國一鄉一里當作自己的歸宿，而把遙遠的另一未知的彼岸作為真正的故鄉”（《初見溫哥華》）。他的眼光伴隨著他的行走，越行越遠，也越行越深，使他的異域散文既有遠眺者的大氣，又有深思者的洞見。

故鄉、家園都是人們耳熟能詳的字眼，不論人們寄托怎樣的形而上的感情，故鄉家園總是和人們生于斯、長于斯的生活空間相聯系的。它是具體的，不是抽象的?？墒莿⒃購蛯勰拈喿x超越了這一習常的俗見。他把愛默生譽為“新哥倫布”，老哥倫布發現新大陸，那是一片可以安居樂業的土地，而愛默生則是一個精神領域的哥倫布，致力于發現為俗見遮蔽的真理。他在《新哥倫布的使命》中引用愛默生對故鄉的看法：“哪里有知識，哪里有美德，哪里有美好的事物，哪里就是他的家?！毙凶咧械膭⒃購蛯勰P于家園的看法倍感親切，他說愛默生的看法“從根本上拯救了我”。也許有人會認為這又是一個同在天涯而相惜的故事，其實道理并不那么簡單。愛默生并不是一個簡單的普世主義者。他對何者是故鄉的認識與其說是普世主義，不如說是一種生活境界的體驗：人應以知識和美德為終生的使命，那知識與美德自然就成了心目中的故鄉。漂流的生活對劉再復來說其實就是洗滌，蕩滌了凡俗的塵埃，才有對真義的共鳴。他能激賞愛默生的“故鄉”，說明他實現了生活境界的超越，實現了人生的升華。正如他在散文中說到的那樣：“用地域、國界、黨派、膚色等來規定一個人的本質是愛默生無法容忍的。大自由人的心靈沒有任何柵欄，包括沒有南方與北方、東方與西方、天上與地下的柵欄，也沒有任何世俗的障礙，包括語障、理念障、種族障、身份障等等?！比藢唧w故鄉的依戀，固然說明人的深情，但這同樣是一種“我執”式的局限，它遮攔我們走向更自由的天地，劉再復對“故鄉”的再發現，滲透著痛徹的反省精神。

劉再復在美國生活多年，美國對他而言不再如同國人心目中的“西方”，而是一塊實實在在的人類生活的土地。他作為這片土地上生活的見證者，對美國的贊美和批評都來得特別真切，絲毫沒有那些中西文化比較話題里常常可以見到的意識形態色彩。他對美國生活的發現是一個心地寬廣、不存偏見的發現。比如，他盛贊杰弗遜對言論心靈自由的熱愛（《杰弗遜誓詞》）；他從美國小鎮生活里看到真正的美國精神（《我愛波德城》）；但是劉再復也中肯指出南達科他州巨巖壁立的黑山四總統像，當中的一人西奧多·羅斯福名不副實（《走訪黑山四總統》）；他也坦言美國中學對學生過度放任造成了不良后果（《女兒的學?！罚?。劉再復寫美國，我最喜歡的一篇是《納博科夫寓言》，他談他對《洛麗塔》的發現，這本是一個可以長篇大論的題目，劉再復卻以他的獨到發現濃縮成一篇短散文，顯示出他閱歷豐富思考深刻之后的明心見性一語道破的功夫。納博科夫寫的是一個變態畸形戀的故事，但對這個故事的解釋卻是人言人殊，光學術界就解人無數，理論套上一大堆，卻未見說出什么真知灼見，劉再復這篇短文，參以自身游走歐美兩地多年的體驗，一語中的，《洛麗塔》是“美國文化與歐洲文化的偉大寓言”。他的話是我讀到的關于納博科夫這部小說的最開悟、最益智的見解。他說：“我在洛麗塔身上讀到了美國，讀到了這個年輕的國家遠離歐洲的人文傳統，遠離歐洲的理想主義與浪漫氣息，讀到了這個被物欲所覆蓋的國家一切都納入做生意的軌道，現實到極點。”納博科夫的寫作像迷宮一樣難解，我想有了劉再復的讀破，他應該會含笑于九泉。

劉再復散文里有一類很特別，寫得非?？侦`碧透，越到后來，他似乎越傾心于這類滲透哲思感悟的寫作。我個人不但喜歡他這種風格的散文，還以為這代表他散文寫作的最高的境界。他的這類散文沒有事體，只有意象和淋漓酣暢的思考，以人生的玄思徹悟灌注于文字中間，像一股汩汩的流泉，清澈透明，又滲人心脾，是漢語散文難得的精品。比如他與女兒劉劍梅的“兩地書寫”，探討智慧、追思靈魂、議論快樂、暢論生命等篇什，雖然這都不算獨得的論題，中西哲人也曾多所論述，但是劉再復以他神來之筆，發而為書信體，不是站在高處指點迷津，而是對談交流，在嚴肅的題目下做親切的文字。更重要的是他將自己經歷世道滄桑之后的獨有感悟娓娓道來，他的姿態不是一個論述者的姿態，他不做真理的闡述者，他不要讀者接受什么在手的真理，而是與讀者一道分享自己漫長思索追求所得的感悟。這一類的文字，劉再復除了發為書信體以外，還有一種就是他的“獨語體”。這個名稱是我忽然一想的，來自他另一本散文集《獨語天涯》。古人有燈下漫筆的說法，而“獨語天涯”恰好道出他寫作的本真狀態：獨自面對人生、大地、蒼穹宇宙，訴說自己的思考和感悟。此處容我引一節《〈山海經〉的領悟》：

夸父、精衛、刑天、女媧：天地之間永恒的天真；只知耕耘，不知收獲的天真；只知奮飛，不知占有的天真。有天真在，便不顧路途中的巨火烈焰，人生中有滄海般的大苦難，貼近目標時有斷頭的危險。有夸父、精衛、刑天、女媧的名字在，就會有偉大的耕耘者與追求者。王朝明明滅滅，天真的探尋者卻生生不息。

散文寫得這樣精粹，其道已經與詩相通。濃濃的思考穿越千萬年的神話與歷史，與詩意結合在一起，形成了劉再復散文那種近乎完璧的思與詩的融合。

散文之道入門容易，登堂入室困難，其中存在一個“工夫”與“境界”的差別。因為散文全賴單行散句敷衍成文，推而廣之會說話造句就離會寫散文不遠。那些取捷徑者往往利用了散文形式性要素不強的特點，以外部的“工夫”掩蓋自身修養的不足，比如多以知識的堆砌規避真知的不足，多以景物的描寫彌補精神的缺陷，多以句式的羅列變換營造抒情的架子而實質缺乏內里的真情，或者以刁鉆的語文造句營造新奇的氣氛，凡此種種在時下散文的文壇慣?？梢?。清代桐城義法以義理、考據、辭章視為秘而不傳的作文不二法門，義理姑且不論，所謂考據、所謂辭章，其實就是桐城義法的“工夫”。如今的散文文壇雖無桐城之名，但有桐城之實，完全是古人的衣缽的再現。作者不自知，承襲了作文之道的表面“工夫”。散文固然要講工夫，但更要講境界。散文之道登堂入室的最后分界線其實就在境界。境界從漫長的自我修養和精神歷練中得來，境界從透徹的感悟中得來。讀劉再復的散文，會讓人深深感到，他寫散文有一個非常自覺的自我意識：寫散文當追求高遠的境界。遠游西海的十九年，無論嘗試哪一種散文的體式，都以自己悟得的真知灼見下筆，都以明心見性的一語道破為文。所以讀他的散文，沒有障礙。既沒有知識障，沒有地理障、也沒有語詞障。他捐棄尋常的工夫，一意追求散文之道的境界，因此他的散文境界清澈、高遠、遼闊。寫得不落俗套，讀來一洗凡塵，在當代漢語散文之林卓然自樹一家。

古人有“艱難困苦，玉汝于成”的說法。因西海行走，劉再復經歷了料想不到的人生大轉折、大滄桑，其艱難困苦的程度，亦只有他自己冷暖自知，然而玄思徹悟落于筆端，妙想指涉皆成文字，這未嘗不可以說是天意的報償、造物的厚愛。在今后的歲月，我們衷心祝愿他在孤獨精神之旅的探尋中，有更豐厚的收獲，有更多的佳作與我們讀者一道分享。