書屋絮語

邵水游

湘人近代的崛起與陶澍大有關系，其家鄉安化則是全國聞名的茶鄉，他在自傳中寫下了采茶、制茶、販茶的場景。后來的中興名臣左宗棠、胡林翼都有品茗的文字記載，左還將安化的茶移植到家鄉去栽；曾國藩的家處湘中一帶，他只有喝“煙薰茶”的份，許是這種真正的粗茶，使他在后來的日記、書信中只寫每日“圍棋”或“讀經”，而鮮有飲茶的記錄。推而廣之，時為陶澍幕僚的林則徐、魏源等應是喝到過安化茶的。于是，很少有一地方的茶與近代史關系如此緊密，如此闊氣，安化茶可當之。

錢基博先生在百年湖南學風中注意到地理因素對近代湘人的影響，這種地域現象所指向的湖湘文化的品質和湘人性格，頗有說服力。其實，湘人性格除了剛、銳、任、勇的騾子脾性之外，應有似安化野生茶為代表的獨特、本色、高香的“野生”氣質，特立而不失其眾，高處而不忘其本。提到鄉下“野生”教育的蔣廷黻先生在其回憶錄中寫道：自由、散漫的私塾相沿已久，自我生長，少有拘束，這種教育很成功。他說上世紀三十年代“有一段時間，清華有三位教授都能教政治思想，他們能從最早的柏拉圖講到當代的拉斯基，但沒有一個能講授中國政治思想演進情形的。換句話說，就以上的情形論，清華所教育的學生是要他們成為美國的領導人物，而不是要他們成為中國的棟梁之才”，因為“在人文學和社會學方面，我們所遭遇的問題就和其它國家不一樣”。這么多年了，我們的教育從“野生”到正規之后，是否還在以前的困境中打圈呢？蔣先生也曾喝過“煙薰茶”，此等言語雖如這茶一樣粗礪，然耐人尋味。

1942年丁玲在延安發表了一些“不合時宜”的言論。這位喝湘西茶長大的女作家有其“野生”氣質的一面，終其一生，在種種劫難和屈辱之中依然能保持自己的風格，這非當時“小資產階級”情調的沈從文先生能“般配”。她說：“在這樣的世界生活下去，多一個真實的同伴，便多一份力量，我們的責任還不只在打開局面，指示光明，而還是創造光明和美麗。人的靈魂假如只能拘泥于個體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就，我們要使所有的人都能有崇高的享受和為這享受而做出偉大犧牲。”這是我讀到關于“靈魂”與“崇高享受”最好的詮釋。在丁玲的回憶錄中，她寫道，看著自己心儀的人“仿佛心飄蕩在空中，浮著開懷……”這種發乎內心的情感最真。

同是湘人的劇作家田漢在一篇創作中說到，文藝創作要有“野生”氣。這一路數與畫家齊白石的“蔬筍氣”異曲同工。至于現代學者、作家陳衡哲在早年自傳中寫到自己時有火爆脾氣、霸蠻爭斗并歸之于“湖南性格”；袁昌英更是“清風是美酒，白光是酒杯，盡量多飲幾杯”，我想，“多飲幾杯”指“美酒”，也該指向野生茶，抑或“野生”氣質的人生愿景。