小野洋子：多面“女巫”

2008年的冬天，上海的一個藝術中心門口，突然出現數十口長著冬青樹的“棺材”，氣氛詭異而安詳。是誰搬來？又為誰而置？人們期待答案。夜晚，眾人冒雨涌入這個充滿問號的地方，與其說是來看藝術作品，不如說慕名來見識一個傳說中的女人，她是搖滾巨星約翰·列儂的遺孀，她是主宰自己命運的藝術家，傳奇的人生，謎一樣的人性，褒貶不一的評價……她是小野洋子，在個人唱片上，她高喊著“是，我就是個女巫”。

曹：小野女士，很高興見到你！

小野：謝謝曹可凡！

曹：能在上海和您做訪談，我感到非常榮幸。這是你第一次來上海嗎？你對上海有著怎樣的印象？

小野：這是我第一次來中國。

曹：哦，是嗎？

小野：是的，我感到很興奮，因為我是個大忙人，沒什么時間專為旅游而去一個地方，這次也是借著工作之機被邀請來上海辦個人展，我感到非常開心。

曹：你為什么決定在上海舉辦你的展覽？

小野：作為一個日本女性，我從中國文化中學到很多，特別是書籍中有關于中國的一切。你知道，包括文學作品，很多很多，像中國的水墨畫，連我丈夫約翰·列儂也深受水墨畫的影響。是的，他畫過很多水墨畫，他還買了畫水墨畫的整套器具回來擺弄。我想中國文化是最偉大的文化之一，我們都受到了中國文化的深深影響。這次我下了飛機，走進機場時，我立刻想到了馬可波羅，他第一次來中國時候的感覺，他在中國大開眼界。當他回去的時候，他寫書描繪道，中國遍地黃金。我記得這句，而中國雖然不是真的黃金滿地，但這個國家確實有讓人感到不可思議的東西。

曹：但說實話，對于大多數中國人來說，理解乃至接受現代藝術，都是一件不容易的事，你期待參觀者對你的作品會做出怎樣的回應？

小野：人們都能有自己獨立的想法，我并沒有想去控制他們。我想，據我對中國的了解，我認為他們會真正理解我的作品，對此我感到很欣慰。因為在我還是個小女孩的時候，我就讀過很多中國的書籍，就像那本，我不知道中文怎么講，我們叫“三國志”，有關三個國家的故事。

曹：三國演義。

小野：三國演義。我看了這本書的譯本，這是個非常非常長的故事，我記得大概共有13本書，很多卷。小時候我感冒了不能去上學，就讀《三國演義》。我從這本書中學到了很多很好的計謀計策。

小野洋子今年76歲，外表大可以減去20年，她是活躍的概念派藝術家，這一身份，無論她是否是約翰·列儂的妻子都不曾改變。她出生在東京一個銀行家家庭，二戰末期，日本受盟軍空襲打擊，小野洋子也隨全家逃難，以乞討為生。這段經歷，激發了她的叛逆個性，長大后她跳過傳統，直接迷上了西方先鋒藝術。

曹：在戰爭年代，我知道你和全家吃了不少苦。

小野：是??！

曹：這些經歷會成為你腦海中悲傷的回憶嗎？

小野：那時候我還小，你知道，當你還是個孩子的時候，你只是目睹了這樣的現實，并不會覺得有多悲傷，你只想著努力活下來。

曹：在你年紀很小的時候，你就學習過鋼琴，還接受過歌劇訓練，但你長大之后卻直接進入了現代藝術領域，這和你的幼年經歷有關系嗎？

小野：我很小的時候，大概4、5歲的樣子，我經常寫詩，人們總會說，“啊，她這么小就寫詩”，而我的詩歌都是很抽象的，很概念化的。我媽媽是一個非常優秀的藝術家，她畫很多寫實主義的畫作，可我并不想走她的路。我畫畫的時候，我媽總是會說：“洋子，你在畫什么啊，不對、不對，不是這樣的，我來教你?！薄芭?，好吧?！笨晌覍Υ艘稽c興趣也沒有。我爸爸也是一位出色的音樂家。所以基本上我在嘗試走一條不同于爸爸和媽媽的藝術之路，非常抽象的藝術領域，先鋒藝術。我想他們會感到有點失望，因為父母總希望我成為一個有自己風格的保守主義的藝術家或音樂家，但我變成了先鋒藝術家，我知道自己要什么。

離經叛道的先鋒藝術在上世紀60年代飽受惡評，因為屢遭失敗，小野洋子甚至一度精神崩潰。但1965年，她在卡內基中心表演了行為藝術《碎片》，終于引起關注。觀眾被邀請上臺，用剪刀一把一把剪碎這個亞洲女人的衣衫，同時也剪碎了壁壘，她出名了，不斷推出自己的概念化作品，然后有一天，她認識了約翰·列儂。

曹：隨著你的藝術越來越被大眾接受，你的生活也發生了巨大的變化。

小野：是的。

曹：就在這時，你遇到了約翰·列儂。

小野：是的。

曹：當你第一次見到列儂的時候，對他是什么印象？

小野：我并不知道他是甲殼蟲的成員，他只是走進展覽大廳，我就覺得他是個很迷人的小子。

曹：很帥嗎？

小野：帥極了，但同時他的行為舉止很優雅。

曹：你還記得他見你第一面的時候說了什么嗎？

小野：他沒說太多，他爬上樓梯欣賞我的作品《YES》， 瞪了一會兒，然后走下來，“嘿嘿”兩聲。就只有這樣而已，隨后就離開了。但是后來我知道他是被我的作品打動了。

曹：在你遇到約翰·列儂之前，你對搖滾樂有興趣嗎？你對甲殼蟲樂隊又有怎樣的了解？

小野：對他們我一無所知，我一點都不懂搖滾樂。因為我一直都接受古典音樂的訓練 ，之后我又去搞了先鋒藝術。我讀大學的時候，大家都聽爵士樂，而不是搖滾，我對爵士樂還略知一二，也做過一些演出，但搖滾樂對我來說是一個充滿驚喜的相遇。

曹：你們結婚時，你送了自己一個非常特殊的禮物，是一場為和平而做的行為藝術 ——床上和平行動。

小野：因為我意識到我的丈夫非常有名，我們的一舉一動都會登上報紙，那我們想如果不做點特別的事，豈不是浪費知名度？如果我們僅僅是到了某個酒店住進去度蜜月，這平淡無奇，所以我想為什么不利用這樣一個背景來宣揚世界和平。

1969年，在各自了結了上一段婚姻后，洋子和約翰·列儂在直布羅陀注冊成為夫妻。“床上和平運動”是他們腦中迸發的第一道閃光，兩人在阿姆斯特丹希爾頓酒店的床上呆了7天7夜，房間里貼滿反戰標語，大門敞開，歡迎一波波記者參觀采訪。（我們與其在床上呆7天，度私人的蜜月，不如來場個人的戰爭，對抗世上的暴力，我們情愿呆在床上，而不是拿槍作戰。讓頭發為和平生長，直至世界和平為止。）在此之前，他們還在倫敦阿爾伯特音樂廳把自己套在口袋里約見媒體……公眾開始用“女巫”來稱呼洋子了。他們認為，遇到這個女人后，溫柔平和的列儂著了魔，判若兩人。而當他們在蒙特利爾的床上錄制完著名的反戰歌曲《給和平一個機會》后，列儂一手創辦的、輝煌一時的甲殼蟲樂隊卻沒有機會了。

曹：結婚后你感到有壓力嗎？畢竟你的丈夫是一個超級巨星，有著眾多的狂熱歌迷。

小野：絕對有壓力。我想很多人不喜歡我跟他結婚。

曹：你和甲殼蟲其他成員處得怎么樣？

小野：我想他們都是非常和善的人，才華橫溢，充滿勇氣。我真沒想和他們交惡，也許他們并不是很喜歡約翰和我一起工作吧。但是，你知道事情往往就是這樣。

曹：在甲殼蟲樂隊巡演的紀錄片中，你的鏡頭被刪掉不少，看得出你和其他甲殼蟲成員之間有一些矛盾。這些負面因素會影響你們的婚姻嗎？公眾輿論是可以不予理會的嗎？

小野：我是一個藝術家，對我來說，作為一個藝術家、創作者，最重要的是，一直都有創作的靈感。當這種創作的靈感停止了，將是非常悲慘的。我們要延續這種靈感，所以約翰和我一直都沉浸于藝術的創作中，而外界的一切都是離我們很遙遠的，我們不會被那些影響。

曹：不久之前，保羅·麥卡特尼的離婚事件中，你對夫婦雙方都表示了同情。

小野：你是說最近的離婚新聞？我想對雙方來說，經歷離婚都是非常艱難的，我很同情保羅，同時這事對希瑟來說也很難，我想這一定是一種痛苦的感覺，離婚對任何人來說都不好過。

其實，保羅·麥卡特尼對小野的敵視曾眾所周知，他和列儂十幾年的友誼，被這段眾叛親離的婚姻所瓦解，他退出了甲殼蟲，甲殼蟲完蛋了，小野成了罪人。但公眾也有失算的時候，小野洋子確實獨霸了列儂，但沒有毀滅他。雖然兩人作為事業搭檔，雖然繼續干出一系列出格的事，但列儂在她身邊才情爆發，寫出了《想象》、《在我身邊》等一批傳世之作。因此有人說，他倆才是天作之合，彼此都將對方的潛能挖掘了出來。

曹：你也出現在歌曲《想象》的音樂錄影帶中，你只是靜靜地坐在列儂身邊，這是有所設計好的情景嗎？誰的創意？

小野：是的，我們是搭檔。我在那里希望能幫上點忙。

曹：《想象》是你最喜歡的甲殼蟲的歌曲嗎？

小野：哦，那不是甲殼蟲樂隊的歌，是我丈夫的歌，是列儂的歌。不是甲殼蟲的《想象》，是列儂在我們相愛之后，所寫的眾多歌曲中的一首。

小野洋子是個很有控制欲的人，在兩人感情發生危機的時候，她甚至為列儂物色了情人龐梅，親自安排丈夫出軌！幸而列儂最終回來了，甘愿為他們的兒子肖恩當了5年隱居的家庭婦男，停止一切公開演出。但一切溫情都在1980年12月8日戛然而止，列儂在自己寓所門口，被一名瘋狂歌迷開槍打死，享年40歲。悲傷過后，小野洋子轉身成為列儂權益的絕對維護者，她在全球不停打官司爭版權，甚至試圖阻止另一個也姓列儂的女歌手出唱片。

曹：1980年12月8日對全世界來說都是非常悲傷的一天，列儂離開了我們，在這之后，你出了第一張專輯《Season Glass》。

小野：是的。

曹：我們在封面上看到了列儂遇害時染血的眼鏡。

小野：是的。

曹：你為什么想要這么做？

小野：這是一種報復，你懂嗎？

曹：報復？

小野：我想同為亞洲人，你會理解這一點。你知道，要把事實呈現出來，看看你們都做了什么，而且我認為這么做沒什么不妥當。

曹：在列儂去世之后到今天為止的28年里，你一直致力于保護他的權利和形象。但是很多人認為你在這個過程中，過于強勢，過于霸道，其實是打著列儂的名號斂財，你怎么認為？

小野：我有很多賺錢的渠道，我不必為了賺錢而這樣做。我是約翰的搭檔，因為約翰希望我成為他的事業搭檔。所以在他去世后，我認為我有責任確保他的創作受到保護，被正確地使用，所以我只是做應該做的。

曹：我一進展覽廳，你的作品就給了我很深的印象。但是很長一段時間以來，人們都稱呼你為一位世界巨星的遺孀，而不是一位獨立的藝術家。你介意嗎？

小野：我就是一個寡婦，這是事實，這也是我的身份。大部分女人都是同時扮演多個角色：妻子，母親，也許還是教育家，你知道有很多不同的角色。我是他的遺孀，但同時我也是一位藝術家。

曹：在你們的婚姻中，最困難和最快樂時刻是什么？

小野：因為我是突然間失去了他的，這真的是非常難過的事，所以現在我回想我們之間的所有事都是非常甜蜜的回憶。

小野洋子生來一張嚴肅的臉，做事更讓人覺得強悍冷酷，但她對子女的愛卻是熾熱的，她曾為找回被第二任丈夫拐走的女兒和列儂飛遍世界，而他倆唯一的兒子肖恩，更是列儂留在世上的珍貴寄托，雖然小野洋子一直很獨立，但算得上是個好媽媽。

曹：現在你的兒子也在從事音樂事業，依你看來，他從他父親那里繼承的血脈里，什么最有價值？

小野：我知道你不會相信，但是肖恩真的是一個不可思議的天才音樂家，非常有才華。但有一點我覺得挺對不起他。我想他的問題就在于，他有一個那么有名的父親，所以很多人不認同他也是出色的藝術家，但是他確實是。

曹：你在世界各地都種了很多“許愿樹”，你說過你永遠不會去看寫在樹上的愿望。

小野：不，我不會看。

曹：為什么？

小野：因為我認為愿望是非常私密的，是非常重要的，我并不想侵擾他人的生活。

曹：如果你可以在樹上寫下兩個愿望：一個是為自己，另一個是為兒子，它們分別是什么呢？

小野：我會希望我兒子能夠很好地面對這個事實，人們總是會把他看作是列儂的兒子。我希望人們最終會看到他的才華，我祝愿他幸福，我不認為他已經獲得了這種幸福。對我自己來說，我希望還能再活二三十年，是健康地活著。

曹：現代藝術多是被年輕人所推崇，但是你卻始終活躍在這個舞臺上，你怎么會有如此充沛的精力的？

小野：我不知道，也許約翰冥冥之中在庇護我。我必須要積攢精力做一些有意義的事情。

列儂生前曾說，每個人都知道小野洋子的名字，但沒人知道她做了什么。在列儂去世29年后，這句話被徹底改變，小野洋子總是穿得黑白分明，風風火火地在全世界展示抽象理念，人們贊美她，尊重她，同時繼續議論她，詆毀她。她制造自己的概念作品，同時成功經營列儂的一切，畢竟，他們深愛過，畢竟她很早就失去了他，無論別人怎么看，她仍然是一個不平凡的亞洲女人。

曹：最后一個問題，你是否曾經想過，過一種普通人的家庭生活，和孩子們在一起？

小野：我的孩子們，我的兒子已經長大成人，我女兒也是。所以我想在這個意義上，我已經完成了作為母親的義務。但母親永遠都會牽掛著自己的孩子的。