“我當時只是瞄準了他,卻沒有開槍”
1891年8月30日,亨利·坦迪出生于英格蘭沃克里郡一個叫雷明頓的小鎮,父親是一名退伍老兵。1910年8月,19歲的坦迪加入英國軍隊格林·霍華茲步兵團,成為一名現役軍人,開始了他的軍旅冒險生涯。
然而,坦迪決不會想到,在他驕人的戰斗經歷中,卻鑄成一樁歷史大錯。而這一切只是源于他在法國小鎮馬爾寬渡口爭奪戰中的一次仁慈之舉。
1918年9月28日,坦迪所在的步兵團一度被德軍猛烈的重機槍火力所壓制,根本無法前進。危急時刻,坦迪只身匍匐前進,爬至德軍機槍陣地并成功地端掉了整個火力點。抵達渡口后,坦迪再次冒著密集的炮火架起木板橋,確保英軍部隊得以順利攻入德軍陣地,最終迫使兵力占優勢的德軍退出了戰斗,血腥的廝殺漸漸平息下來。也許沒有人會意識到,此時卻成了一個改寫歷史的重要時刻。
突然,坦迪發現一名受傷的德軍士兵正艱難地從陣地上爬了起來,一瘸一拐地走進了坦迪的火力范圍。此時他已經精疲力竭,既沒有舉槍投降也沒有驚慌失措,只是面無表情地盯著坦迪,似乎在等待著已無法逃避的結局。坦迪后來說,“我當時只是瞄準了他,卻沒有開槍。我不可能對一名無還手之力的傷員開槍,我最終還是放他走了。”
那名年輕的德國士兵向他點頭表示感謝,然后轉身離去。兩名士兵走向了不同的道路,而人類的歷史進程也在這一刻偏離了原有的軌道。坦迪并不知道他放走的這名德軍士兵名叫阿道夫·希特勒——德國未來的元首、納粹法西斯主義者、第二次世界大戰的頭號戰犯。
戰后,坦迪很快忘記了這段小插曲。他重返部隊后才得知,上級已決定授予他“維多利亞十字勛章”。1918年12月14日,《倫敦報》公布了這一消息。1919年12月17日,英王喬治五世在白金漢宮親自為坦迪授勛。媒體在報道中還附上了一張坦迪在伊普爾戰役中背負一名受傷士兵的照片。此后,意大利著名藝術家福蒂尼諾-馬塔尼亞還專門以此為背景創作了一幅油畫。
希特勒的“感恩”
1938年,歐洲風云突變。英國首相內維爾·張伯倫同意前往德國慕尼黑與德國總理希特勒進行會晤,試圖做最后的努力以避免戰爭的爆發。張伯倫的此次慕尼黑之行,最終達成了飽受非議的《慕尼黑條約》。在慕尼黑期間,希特勒邀請英國首相前往其在巴伐利亞貝希特斯加登新建的私人別墅見面。這是馬丁·鮑曼和納粹黨獻給希特勒50歲生日的賀禮,號稱“鷹穴”。別墅建在克爾史坦山上,海拔高達6017英尺,可以全方位俯視200公里范圍內的壯觀景象。
當張伯倫到達別墅時,驚奇地發現馬塔尼亞當年專為坦迪創作的油畫復制品赫然懸掛于德國元首的客廳。希特勒面對張伯倫的驚訝表情解釋道:“畫中的這個士兵差點要了我的命,當時我還以為再也看不到德國了,是上帝將我從他的槍口下救了出來。”希特勒請張伯倫回國后向他的這位英國“救命恩人”轉達最衷心的感謝和美好的祝福,英國首相答應了他的請求。
然而,二戰隨后很快爆發了,張伯倫的首相之位也隨之被丘吉爾所取代。數月后,張伯倫死于胃癌。直到此時,坦迪才知道20年前他放走的德國士兵竟然就是希特勒。這個突如其來的感恩對坦迪無疑是一記重重的耳光。畢竟這不是一件光彩的事情,甚至是悔恨終生的遺憾。
油畫不知去向
這一故事于1940年被首次公開披露時,幾乎沒有人會相信。一些歷史學家對如此戲劇性的一戰軼事深表懷疑。
希特勒所屬的兵團在1918年9月的確駐防在馬爾寬地區,但9月28日這天他是否在場卻無從考證。由于在二戰中盟軍對柏林的狂轟濫炸,德國關于一戰時的大批官方歷史檔案都毀于炮火中。而希特勒的自傳又前后矛盾,無法佐證。因此,至今仍無法通過有效的資料來完全證明這一故事的真實性。
但是,一個不可回避的事實是,希特勒對于馬塔尼亞專為坦迪所創作的這幅油畫表現出了極大的興趣。早在1937年,希特勒就從坦迪的老部隊那里獲得了這幅油畫的復制品。當時,厄爾上校從一個名叫施文德的博士那里聽說德國元首非常想要一幅馬塔尼亞創作的英軍油畫。厄爾上校送上這幅畫后不久,希特勒的副官魏德曼上尉專門致信表示感謝:“你的禮物已通過施文德博士轉送到了柏林,對此我表示十分感謝。元首自然會對與他有關的戰爭經歷非常感興趣。當我呈上這幅油畫時,元首很激動地解釋了他想得到這幅油畫的想法。他指示我向你轉達他的感激之情,你的禮物對他來說是最為珍貴的。”
由于德國的大批官方歷史檔案毀于戰火,希特勒本人的回憶錄又以混亂和前后矛盾著稱,因此9月28日這一天,希特勒在這場混戰中的確切位置已無從考證。盡管如此,希特勒本人對坦迪的興趣卻是有據可查的。1937年,格林‘霍華茲步兵團公報曾有一段記載,稱厄爾上校從一個自稱施瓦德博士的人那里聽說德國元首非常想要一幅馬塔尼亞創作的英軍油畫。厄爾上校不久就送去了這幅畫,希特勒的副官魏德曼上尉專門致信表示感謝。對于坦迪來說,這則往事卻是他不得不接受的殘酷現實。不幸的是,這張具有歷史意義的油畫在盟軍攻人貝希特斯加登“鷹穴”后不知去向。
悔恨放過惡魔
一時的仁慈竟然變成了坦迪余生中驅之不散的心理陰影。扣動扳機時的稍許猶豫,卻讓整個世界陷入了一場災難。1940年,德國空軍對考文垂實施了毀滅性的轟炸。坦迪當時正定居于此,親眼目睹了這一人間慘劇。他雖幸免于難,但整個城市變成了但丁筆下的“煉獄”。此后,他在倫敦再次親歷了德國空軍的狂轟濫炸。1940年,坦迪對一位新聞記者痛苦地感慨道:“當時如果知道這個家伙會是這樣一個人,我真該一槍斃了他。那么多老弱婦孺被他殺害,我真是有愧于上帝啊!當時真不該放走那個惡魔。”
當時,已年屆49歲的坦迪再次報名參軍,“希特勒不可能逃過第二次”。但索姆河戰役中所受的重傷已使他不能重返戰場了。雖然忘我的后方志愿者工作能夠稍稍彌補這位老兵心中的愧疚和悔恨,但卻永遠無法抹平他心中的傷疤。
1977年,“杰出貢獻勛章”‘軍事獎章”和“維多利亞十字勛章”等三枚英雄勛章獲得者亨利·坦迪在考文垂去世,享年86歲。他身后也無子嗣,按照他的遺愿,尸體火化后將骨灰安葬在了馬爾寬英國公墓之中。在那里,英雄坦迪終于與昔日的戰友們團聚了。