火車上的創意

王　攀

1945年8月15目，日本戰敗，裕仁天皇通過電臺昭告日民。天皇的廣播叫玉音放送。一張照片上，美國珍珠港的水手們圍著收音機一臉喜悅；而在另一幅照片上，日本農村一群人跪在收音機前掩面而泣。

聽到玉音放送，日本人小川菊松正在一次商務旅行途中。來不及擦干眼淚，他就登上火車返回東京。在火車上，他開始算計在新形勢下如何發財致富。當火車到達東京的時候，一個賺錢的創意誕生了。正如無數靈感降臨的情形一樣：日本失敗，必被占領；占領者與被占領者之間，就需要對話交流。換句話講，日本需要一本簡單的英語對話小冊子。

不會英語的小川菊松把他這個創意賣給了出版社。他和他內行的合作者們在一天也可能是三天時間里，炮制了一本小冊子。這本小冊子是以“中日文手冊”為底本的——在日本占領中國期間，這本簡明會話手冊也曾風行，這實在是一個黑色幽默。而另一個底本，則是“日泰文手冊”。

這樣，《日米會話手帳》在一月之后就上市了。米就是我們叫“美”。

《日米會話手帳》成為戰后日本暢銷書，它有32頁，首印30萬冊幾乎立即告罄，到1945年底，這本小冊子賣出了350萬本。這一令人驚異的成功故事，很快在出版界傳為佳話，并且將日本最暢銷書的紀錄，一直保持到1981年。