衡量有用沒用的標準，是快樂

馬　原

我爸退休以后喜歡打網球、寫書法。這是挺不錯的愛好，但對工薪族的退休老人來說有點費錢。比如每次買一箱網球差不多要100元錢，這在我媽看來完全不可理喻，我媽說買這破玩意兒有啥用?為此他們沒少吵架。有啥用?這是我媽的口頭禪，也是她衡量事物的價值觀。

我喜歡美國文學，但我一直不太喜歡美國的生活方式，我的心離歐洲比較近。前幾年有幾個搞經濟的朋友說：歐洲好可怕，現在能賣給世界的除了手工藝品，還有什么?大家想一下，除了諾基亞，還有多少與生活密切相關的東西來自歐洲?可樂、麥當勞、肯德基、電腦都是美國的，電子產品大部分是日本、韓國的。歐洲賣給世界最有名的都是以手工制造聞名的奢侈品，比如瑞士手表，意大利家具、皮鞋，英國西裝，還有法國香水、時裝等。

事實上，美國講的是效率，歐洲講的是心情。這讓我一下子想起一位德國大作家海·伯爾寫的千字小說《一樁勞動道德下降的趣聞》，大意是：在地中海一個風景如畫的海邊，一位美國游客正興奮地拍照，而一名漁夫卻懶洋洋地在打瞌睡。

游客興奮之余問漁夫為什么睡懶覺而不出海?漁夫說已經打到兩條魚了。游客奇怪，為什么不多打些，賺錢以后可以買一條游艇，躺在上面享受春目的陽光，漁夫奇怪地說，我剛才不就是在享受嗎?是你把我吵醒了。

再說我們最感興趣的“房子”。我認識一位成都的建筑師叫劉家琨，有一次和他聊天，我說作為建筑師，你認為建筑最具有價值的意義在哪里?他說：建筑立面!

一個偉大的建筑師，之所以比別人偉大，是因為他的作品當中沒用的部分讓他具備了價值。一個人生活需要多大空間?一般就在3米左右，因為它是功能性的。如果是具有建筑藝術的房子，首先第一重要的是層高。比如一個博物館層高空間一般是20米，這樣我們去博物館的時候才不會覺得壓抑。

但事實是3米以上的那17米，按照我媽的論調來說全是沒用的、浪費的。但劉家琨說，就是這些沒用的空間造就了建筑的美感，它讓人心里得到不一樣的感受，就像教堂的尖頂，讓祈禱的人得到心靈的撫慰。

事實上，很多事情要回過頭來才知道它的價值，比如世界美術史巨匠梵高在生前只賣出過一幅油畫，但是在他身后不到100年的時間里，他的一幅畫賣到了8000萬美元的價格。

而這些畫一旦被買走，它們就等于從墻壁上被拿下來，失去了“補墻”的價值，躺進銀行保險庫的最底層。再用重兵保護。從此，這幅畫已經完全沒有用途了，人們看到的都將是它的照片、印刷品，而這幅畫事實上已經不存在了。

遼寧有一位國畫家，20多年前他在境外辦過一個畫展，突然成名。過了好幾天，終于有人問他畫展上有幅畫賣多少錢。對方問他出什么價，他說價格沒問題，但有一個條件，你稍微多出一點，我就把畫展上所有的畫都一送給你。

就這樣，對方出了六七十萬人民幣買了他一幅畫，他又送了對方六七十幅，相當于1萬元一幅畫。但這次畫展等于給這個畫家標了身價，說他的一幅畫價值70萬。他的身價就這樣被抬上去了。