一個村莊的疼痛

屈紹龍

村莊的疼痛是無聲無息的，村莊的疼痛是刻骨銘心的。

——題記

村莊的六月，熱烈而急促，玉米拔節，瓜藤貼著地面匍匐前進。芝麻花一朵挨著一朵往頂端攀登。農家的絲瓜，也不甘示弱，瓜藤貼著院墻攀到墻頂，愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結一個絲瓜，就結一個絲瓜，沒有人在乎結果多少，而在乎一片綠蔭。

農家的絲瓜常常地低垂著，風吹而過，絲瓜搖搖擺擺，像整齊的女子做健美操。嫩綠的絲瓜，頂著黃花，隱藏在稀疏的瓜藤間。

正是有這嫩綠的絲瓜，農人就有了做菜、做湯的綠色食品。我的鄰居，一位婦女在雨天登上梯子，想摘絲瓜，或是做菜，或是做湯，不慎，她從梯子上摔下來，左腳脖的骨頭摔斷了，就在一念之間，就為摘絲瓜，做菜或做湯，就這么簡單的一點事。她疼痛的日子開始延續了。

出租車，一趟又一趟，去滕州的李店骨傷醫院，不留，轉院去市醫院，住下了，接著是，家里人去醫院，送錢送物，一切無聲無息，出租車來回周轉，家人臉上掛著陰云。婦女的丈夫在外打工，沒有手機，自然沒有音訊。家人團團轉，四處打聽一起外出的人，毫無結果。臨近收秋，打工的多半回家，只有能出苦力的在外拼命。

實在沒有辦法，就派人去找，過了兩天，婦女的丈夫來了，一臉的愁容，背著一個大包回到家，明天就要去醫院交醫藥費，聽說，要一萬多元，對于一個打工族來說，一年勒褲腰帶掙錢，掙到五千元，就知足了。五千元，一個家庭，一年所有的開支，全押在這五千元之上。

傷筋動骨，一百天，何止是一百天。在她摔下幾個月后的一天，有人問起她的小孩，他媽媽的情況，回答是：媽媽扶著板凳能下床了。平淡的回答，而背后隱藏的痛苦，是不言而喻的。據聽說：明年那婦女，還要去醫院開刀，再受一次痛苦，取出腳脖子里的鋼板，一年不能大動，對于一個正常行走的人來說，無疑是最大的痛苦。

一根絲瓜，帶來一生的痛苦。一根絲瓜，刻下一生的記憶。

村莊疼痛的日子，若找不到禍患的根源。疼痛總是潛伏在村莊的陰暗處，一旦爆發，就不可防。

今年秋季，我的近鄰，下坡用小手扶拖拉機鐃地，其實，就一點地頭?？墒撬麆傄蝗说剡?，機器就翻在地邊的小溝里，機器照樣飛速運行，他的大腿根部飛進兩個鐃地的鋼片。不一會，就聽見急救車“完了一完了—完了”的從西往出事地點飛去。

我是親眼看見他開著過去的，是一眨眼的工夫。一家出事故，消息傳遍一個村莊，從一個村莊到另一個村莊，直到地球的每一個角落。

聽到鄰居的形象描述，我不寒而栗，我坐臥不安。

兩個鋼片深深地插人大腿根部，其疼痛不言而喻。

本來是一塊小地頭，非要用手扶拖拉機來完成，實際上，用镢刨不多久就可以完成。人的懶惰性在作怪。四川汶川地震，我們不可預防，那像這樣的事情，總可以小心完成的。

村莊就在疼痛中成長，在流血的記憶中醒悟。

類似的事件，在村莊的記憶中，刻下道道的皺紋。打麥機切去王二六的一只手臂，舊式磨面機的皮帶切斷陳春的一條右腿，舊式的鍘刀切去盂廣斌的手指，鐵耙剮破李三的腳趾頭……疼痛在無聲無息中延伸。

我曾想：手臂與手臂、手指與手指對接連成直線，那長度，該有多長。

肉體的疼痛，沾著血，帶著肉，掛著汗，能不疼痛?

精神的疼痛，飽含著淚水，浸透著煎熬，經歷著磨難，能不疼痛?

村莊的疼痛在于：在疼痛的日子里不懂得疼痛，而懂得疼痛的時候卻失去了機會。

責任編輯劉英麗