河語

王　開

一

水是一座城的功臣，一本無字的紀傳，湯湯脈脈，撰著百世而不殆。水又比城資歷深，歷盡千劫，激情勃發變做緘默不語。所以我相信：水也會老。

2000年我剛進城，不習慣在狹窄空間洗洗涮涮，喜歡端著大盆小盆下河。那時候沒修水泥大壩，十幾米長的土坡雜草叢生，岸邊植一行柳，鞋子放在樹下，赤腳趟水，又癢又舒服。刀子一樣銳利的光線曬得石頭發燙，撩水澆濕，坐上去愜意的涼爽。孩子在深水區光著身子玩水仗，猴子一樣上躥下跳，吱吱畦畦的喊叫。

蘇克蘇滸河清澈，魚也不少。有一回，我沿河閑逛，遇見一對老夫妻在渡槽下抓魚。渡槽下水流遄急，亂石成堆。老頭兒手搖電機柄，魚叉探進石縫捕捉河魚。齒輪嗡嗡咬合，隱藏的泥鰍或白魚像中了魔咒，翻著肚皮浮出水面。老太太慌忙伸出笊籬撈，扣進臂彎的塑料筐。那天，老太太送我一條活蹦亂跳的鯽魚，我小心捧著，一路上連跑帶顛，回家放在水池里。不料，鯽魚頭不搖尾不擺，仔細一看，原來小鯽魚死了。便暗自悲哀，覺得生命之脆弱，實在不堪蹂躪。

二

蘇克蘇滸河的特產不是鯽魚，也不是泥鰍，而是絕跡多年的細鱗魚。清的中前期，該魚種作為貢品歲歲進京，端上帝王餐桌。但細鱗魚對生長環境十分挑剔，水質要求近乎苛刻。可想而知，不斷下降的水質構成強大的殺傷力，使珍貴魚種拋棄蘇克蘇滸河一它以自己的方式懲戒賴以生存的河流。

在滿語中，“蘇克蘇滸河”意為鷹經常飛落的河。蘇克蘇滸河原有一種猛禽，叫海東青。海東青是鷹神的后代，傳說，一年秋分后的子夜，天上的達拉呆敏鷹神嘎恩哈俯瞰大地，發現這條河很美，就偷偷下凡到河邊玩耍。她吃了人間的飲食，生下一大堆蛋，這些蛋孵出來，變成一大群雄鷹，嘎恩哈鷹神怕天神察覺懲罰她，丟下兒女，再也不敢來了。

小鷹長大后，在河邊筑巢，到河里吃魚。沿岸村寨的女真人見雄鷹整天落在河邊，遂稱蘇克蘇滸河。女真人通過觀察，發現鷹捕魚的本領，就把鷹捉來訓練。這種鷹異常兇猛，不服管教，一個叫七十的青年，發明了一種馴鷹辦法，俗稱“熬鷹”。七十幾天幾夜不許鷹睡覺，熬得鷹精疲力竭，又讓它“跳繩、過拳”，意志崩潰的鷹無可奈何，乖乖聽從七十的命令。七十把野性收斂的鷹喂胖，別出心裁地用一根麻繩綁上肉塊喂食，鷹無法消化麻繩，便將線團吐出來，反反復復，鷹的腸油被刮盡，七十美其名曰“帶軸減肥”。

這種方法實在殘酷惡毒，卻調教出強壯順服的雄鷹。興京的處女時代，蘇克蘇滸河漁船往來，魚鷹像黑色利箭，口銜魚兒飛掠水面。努爾哈赤在赫圖阿拉建立政權后，在蘇克蘇滸河畔設了好多網莊，每個網莊飼養若干只海東青，為后金宮廷捕魚。

海東青作為貢品價格昂貴，清初，一石小米值五錢銀子，而一只海東青價值三十兩。百年彈指，隨著環境惡化，神秘的海東青消失了。消失也好，“活受”的滋味不若毅然赴死來得痛快，何況蘇克蘇滸河滿目瘡痍養不活天地尤物。

三

很難想象原始的蘇克蘇滸河流量。有據可查的清代蘇克蘇滸河，寬闊、深邃、浩瀚。史載，興京地方有好幾處水驛，如葦子峪水驛、永陵驛、木奇驛等。夏季時候河水暴漲，西南順水漂流抵達清河、本溪；去撫順、沈陽，行船泛舟的水路始于蘇克蘇滸河，一路向西，進入渾河。修建福陵(努爾哈赤陵寢)用的木料，也是沿這一條水路運抵沈陽東郊。

蘇克蘇滸河母性、慈愛，有史以來，未給兩岸生靈帶來大的水荒。這條河像母親的乳汁，滋養了遷出長白山，尋求流著奶與蜜的豐饒之地的女真人。漂泊的女真人定居煙筒山下，捕魚開墾、狩獵采集，開辟新天地，創造新生活，最終沖出中國東北角，逐鹿中原，入主紫禁城，統治中國二百九十六年。

試想，沒有這條天造地設的大河，遷徙中的女真會不會扎根興京?屈指細數，從神話中的女薩滿烏里西奔，到肅慎、挹婁、勿吉、靺鞨；從燕山山脈到烏蘇里江到松花江，一支有著三四千年悠久歷史的古老民族一直逐水草而居。水是他們的靈魂和翅膀，沒有水，他們的心盤旋不定。親近水，眾多的生靈綿綿生息。

蘇克蘇滸河養育了建州女真，孕育了璀璨的文明——老滿文，創建于河南岸的費阿拉城i赫圖阿拉，大清王朝的龍興之地；永陵，關外三陵之首，世界自然文化遺產。興京，全國第一個滿族自治縣，以人參、鹿茸、林蛙等揚名天下。憑心而論，這么一塊彈丸之地，文明的觸角游及八荒，誰敢說沒有大河的功勞?

一條承載歷史進程乃至開拓精神的大河，如我所言，它老了。在歲月的風塵中茍延殘喘。上世紀五六十年代，蘇克蘇滸河深達數尺，沒人胸部。捕撈一兩斤重的魚，也不算稀奇事。七十年代、八十年代、九十年代……到即刻，大批量的森林采伐，從根本上斷絕蘇克蘇滸河的水源涵養，它日漸枯竭、泥沙倍增。無法回避的矛盾是，不采伐又不行——縣財政收入中，林業稅收占八成。全面禁伐，意味著GDP總值的下降。吃喝拉撒怎么辦，公務人員拿什么開資，人民公仆的政績怎樣體現?明知不可為而為之，這叫飲鳩止渴。

還有更可怕的，蘇克蘇滸河位于渾河上游，渾河供應七大城市吃水。蘇克蘇滸河干涸，渾河之水哪里來?渾河無水，下游城市不炒干米，恐怕也要吃壓縮餅干了。民以食為天，前提是水源充足，若無水，食之也無味，況你干燥的嗓子眼兒休想咽下一粒面渣。不妨想象一下：七大城市，上億人口，無數雙青筋暴突的手舉著壓縮餅干填肚子，何等壯觀，何等駭人聽聞。

四

近些年，河道治理工程可謂浩大。造福于民本是好事，疑竇也由此產生——哪里興修水利，哪里的生態就退化嚴重。貌似的悖論，絕非危言聳聽，蠱惑人心。我在用事實說話：近幾年國家傾斜農村水利投資，市、縣、鄉搞三級規劃，本人恰好負責分管基層水利部門，我知道一段一千五百米長的河套，耗資二百多萬!當然，這二百萬和國家級的水利工程比，實在小巫見大巫，但事有兩極，利弊同在——興修水電站，解決發電和吃水問題，是以犧牲環境為代價的。而環境的修復，要等到億萬斯年以后，那時候，地球可能毀了N次。

生在鄉村，長在鄉村，工作還在鄉村的我，聽說二百萬嚇個跟斗，未免叫人嘲笑小家子氣，可我這個人就這么大點的出息，心里老犯核計，生怕截段興修的工程被六親不認的龍王爺摧毀，那可是正宗“打水漂”。還有令人擔憂的，河流自然彎曲，設計室的哥們偏要弄得筆直。常言道水有水路，扭了它的性子，再馴良也要忍不住發威——改造自然，是某種意義上的大言不慚，就像“與天斗與地斗其樂無窮”一樣，笑到最后的，還不一定是誰呢。愚蠢的做法還在于，你修好這段，保不齊另一段不坍塌堵塞。山川縱橫，河流漫長，如此療法，好比下藥單子，良醫治病，庸醫要命。

五

興京城也是一例：城東到城西，長不過五里地，蘇克蘇滸河腰斬三截，筑起三道大壩。美其名曰：泄洪。這像是掩耳盜鈴的笑話一母親河都快斷流了，哪里用得著泄洪。君不見黃河之水枯，大橋下行車走馬?橋高入青云，用來擺姿勢：水流涓涓，大壩是撒銀子買點綴。經濟掛帥的江南塞北，河流的命運大抵如此，蘇克蘇滸河即便豐水期，幾場急雨轟隆震天，濁浪曇花，轉瞬即逝。倒是城里的大街小巷滄海橫流，難以落腳叫人心煩。

這篇文章寫到此處，是2008年2月12日，午時，11點45分。我有點累，停下來，站在窗前小憩。窗外大風吹打著蘇克蘇滸河邊的柳樹，贏弱的樹枝相互攻擊取樂。柳樹們僥幸，逃過2007年一場大早，大旱的陰影尚未散盡，末日般的情景記憶猶新：四十多天不下雨，水庫告急，全城人民吃水限時供應。那些天，自來水呈醬色，不沉淀根本無法飲用。不過也好，缺水提高了節約意識，一盆清水，淘完米洗菜，洗完菜涮抹布，最后沖衛生間。

最慘的是蘇克蘇滸河，偌大一條河，滴水不見。龜裂的河泥生了青苔，青苔遮蓋沙石。破皮鞋、舊衣服、易拉罐、衛生巾、還有爛菜幫、泡沫板、啤酒瓶等等，填滿了河床——沒有水，居民把蘇克蘇滸河當作垃圾處理場，肆意傾倒，無所顧忌。

謝天謝地!旱情在千鈞一發的時刻緩解。天降甘霖，水荒解除，蘇克蘇滸河里的垃圾沖到下游，水面重又清波蕩漾。河堤小路綠柳成蔭，玫瑰馨香。日落黃昏，燈影憧憧，散步的人群來往不斷。興京城恢復了往日的安寧。蟲聲唧唧的夜里，我失眠，開著窗子，抱膝坐在窗臺。涼風迎面吹來，金色的河水碎玉般耀眼，我傾聽它從上古走來的嘩嘩聲響，心里頭空無一物。

似這般美麗不能長久，等到枯水期，蘇克蘇滸河原形畢露——如我眼中所見，早春二月的蘇克蘇滸河，活脫脫一副巨大的陰陽太極圖。河面一半凍冰，一半爛泥，蒼白與灰黑切割出S形的邊際線。我心懷憂慮：常此下去，蘇克蘇滸河就成了流沙河。流沙成河。

責任編輯劉英麗