風，刮在記憶里

路來森

1

抬起頭，就能看到對望的山，再拉近，是一塊平展展的土地。我知道，在山和土地之間，還有一條河，一條不大的河，優雅地在那兒淌著。

山的名字叫“藥王山”，據說，是藥王孫思邈途經于此，脫履叩土而成，傳說很迷離，很美麗，像所有的傳說一樣。山并不高，但它躺在一塊平原上，就成了名副其實的山了。

很多事物是相對而存在的。

那幾年，在S中學工作時，我常常會凝望這座山。不是因為憂郁，而是因為我臨窗而坐，抬頭，即觸目可及。窗口的玻璃很亮，若是稍蒙塵埃，我便會趕緊揩拭，所以，我總能透過明亮的窗口，看到一座明亮的山。

那一個個的初春，太陽總是懶洋洋的，像剛從昏沉的夢中醒來，光線，慘白中透著一種淡黃，軟綿而又無力。可它，竟也把滿山的積雪漸漸消融了，它是用一只少女般柔軟的手去觸摸的，觸摸的柔情感化了經冬的積雪。山便露出一些斑駁的影子，便瘦削下來，靜靜地孕育、滋長著一場潮涌的綠。

山綠了的時候，我會常常上山，只是因為喜歡攀登，喜歡那種攀上山頂后，優游的感覺。浮云，樹木，飛鳥，清風，人行山上，像風一樣輕；心，比風還輕，有一種飛揚的感覺，濁氣從腹腔中逸出，丹田沉下的是一種綠意濃濃的清新的力量。

那一年的春天，好像是剛剛給學生教過張潔的《挖薺菜》，我上山，也挖回了一兜薺菜，綠瑩瑩的，很肥碩，我很得意。同事走近，說不是薺菜，只是形似，不信嘗一嘗。我拿一棵，放口中一嚼，苦不堪言，只好牽障然扔掉，我知道薺菜是不苦的，苦的當然就不是薺菜了。后來我知道，薺菜喜歡濕地，山上不濕，山上難以生長薺菜。

可不知為什么，我后來總是把這座山和薺菜聯系在一起，當這座山綠著的時候，它青靈靈的，是一棵正在生長著的大大的薺菜。真相和假象，你怎能徹底辨清?

又一年的春天，我工作的這個地方隨著時風，興起了一陣“造神”運動，各地的廟宇、祠堂，云一般紛然涌起。據說，藥王山上原先是有一座廟的，就叫“藥王廟”，文化大革命時被拆了，被砸了。藥王死在了山上，可并沒有在人們的心中完全死去，所以當“神風”刮起的時候，山下村民的心也被刮活了。他們自動籌資，想在藥王山上重建藥王廟，重塑他們心中的神。

終于動工了，一天的時間廟宇的屋墻就建得很高，可一夜過后，建好的墻基就又被拆除了。后來知道是鄉政府派人拆的。當時的政策尚不明朗，鄉政府既怕上級政府的斥責，又不敢觸怒民意，于是只好出此下策，現在想來，只是一個成為談資的笑話而已。村民不服，又建，于是，又拆，像扭麻花一樣，扭來扭去，幾經周折，到底沒有建成。畢竟，建的不如拆的快。

廟宇最終沒有建起來，藥王山的山頂只留下了一堆落寞的磚石。山上還栽E了幾棵火炬樹，秋末，經霜的火炬樹葉，丹紅如血，流淌似霞。

藥王沒有了家，只好成了一位“游神”。可“游神”也是神，他到底還是在民眾的心中“活”了。

于是，這座山上就自自然然地形成了“廟會”。每年的農歷四月初八日，四鄰八鄉的人家，甚至遠至百里之外的人家，都會聚集到這兒“趕”廟會。向藥王叩頭膜拜，祈求一生無病無災，平平安安。我的一個遠房嫂子常在廟會上“跳神”，手舞之，足蹈之，口中念念有詞。驚得那些年老的婦人，匍匐于地。每個人，都應該有自由表達的權利，相信的，看作是神；不信的，看作是“戲”。戲是人演的，人生本如戲。

山上，人山人海；路邊，坐滿了擺地攤的人家。火了藥王，火了山，也火了生意人家。一派升平的祥和景象。

人們終于明白：神是不需要家的，神的家就安在人的心中。

山不在高，有“神”則靈，則名。藥王山成了一座“神山”。

有鷹在山頂上盤旋，是“神”的昭示嗎?

2

“藥王山”下，就是那條小河，小河在山腳下拐了一個彎，形成了一片灘地，灘地歷久年深，就長成了一片小樹林。

所以，沿河灘散步，在那幾年里，就成了我和幾位同事的確定生活方式。

河的名字叫“朱河”，它究竟發源于何處，不太清楚。但我知道，它最后是流入白狼河的，而且它有著悠久的歷史。它那深邃的河水中，或許還流淌過戰國的風云和秦漢的嘆息。這是有歷史遺存可證的。沿“朱河”—溜河沿，分布著七個“淳于村”(依次為：楊家淳于、秦家淳于、趙家淳于、丁家淳于、龐家淳于、尹家淳于、孟家淳于)，民間傳說，這七個淳于村，是戰國滑稽之士淳于髡的七個女兒，下嫁于此而形成的。河的上游，有一座不大的小山，名為“夫子山”，據說就是淳于髡的墳墓，“夫子”是對淳于髡的尊稱。至今，周圍的鄉民仍不會從“夫子山”上取石蓋房，就因為那是墓石。而淳于髡，史上是確有其人的。《史記·滑稽列傳》的第一個人物，就是記載淳于髡的。并且對其評價極高，傳曰：“長不滿七尺，滑稽多辯，數使諸侯，未嘗屈辱。”且有“仰天大笑，冠纓索絕”的豪氣。

所以，每次散步于河岸邊，我都感受到腳下土地的厚重；篤篤的腳步聲，似在聲聲叩響戰國的門環。仿佛輕輕一拉，你就能走進歷史的風煙深處。

河沿散步，理想的季節是春、秋兩季。

河沿，河灘，栽種的大部分是楊樹和柳樹，它們是對季候最敏感的樹木。當春風吹拂的時候，你透過辦公室的亮窗，就能看到春天在枝頭發芽、生長。鵝黃，嫩綠，生命蓬蓬勃勃，很快就變成了濃碧的蒼翠，就成為了一種溫馨的誘惑。

于是，我和幾個相知的同事，便常常在課外活動的時間，欣然接受這種誘惑，散步于叢林、河畔。其時，晚霞斜照，嫩碧的樹葉，跳動著暈黃的光圈，迷離恍惚，仿佛正在努力編織一個金色的童話。河水潺潺，如人在私語。路上行人稀少，間或有農人牽著下地的黃牛走過，黃牛扭起大大的腦袋，發出哞哞的叫聲。人行其中，內心一片寧靜、祥和。

于是，這個世界就成了你的了，你把春天摟進了自己的懷抱之中。

有時，你會覺得，仿佛有一股暖流，在你的身體中涌動，你直想張開口，發出大聲的呼喊，像魏晉名士那樣，作一次林間長嘯，縱不能聲震寰宇，響遏行云，也可一抒心中塊壘，讓春天，帶走心中的不快。所以，每次散步，就是一次心靈的愉悅，就是一次精神和靈魂的洗禮。

于是，我把這一條小河，這一片小樹林，融入了自己的生命之中；散步，成為了我生命的舒緩的節奏，小河、樹林、散步，共同構成了我生命之中，一副情景交融的畫面。

有一年的秋天，忽然流傳開一個消息，說是要在“朱河”岸邊的土地上，沿河挖水池，栽種蓮藕。我知道，這又是在搞一個“政績工程”。那一個時代，各地的鄉鎮領導熱衷于搞“政績工程”、“形象工程”。前任書記剛搞了“大棚工程”。新上任的書記，絕不重復，標新立異，又要搞“蓮藕工程”，于是，當地的老百姓形象地，順口溜道：“一個要上天，一個要入地。”

現在可以公正地評價，“大棚工程”是很成功的，后來，老百姓受益頗大。但“蓮藕工程”卻不了了之，只在“朱河”下游，留下了幾個破爛的

池塘，里面堆滿了干裂的淤泥，像是張著幾張扭曲的嘴，在向天哭泣著。但遺憾的是，天道不公，真正留下政績的書記英年早逝，而那個“爛攤子書記”卻依然健康地活著。這極易讓人想起，司馬遷在《史記·伯夷列傳》中為伯夷、叔齊鳴不平的話：“或曰‘天道無親，常與善人若伯夷、叔齊，可謂善人者非矣?積仁潔行如此而餓死，天之報施善人，其何如哉?”信哉，斯言!

值得慶幸的是，學校前面的一段河沿，安然無恙，或許是得益于兩岸沒有肥沃的土地，只有裸露的石山，砂石灘地。不管怎樣，這段河流，這一片小樹林，還是得以完整地保存了下來。也保存下了鄉民們那祖祖輩輩的記憶和往事，那塵封千年的風云和歷史。

我可以繼續散步于河沿邊，享受那熠熠秋陽的朗照。看秋風里，落葉飄零的景象，感受“風蕭蕭兮木葉下”的無際的蒼茫和凄涼；看夕陽之下，下坡的農民，拖著疲憊的身體，行走在河沿邊，鋪下長長的憂郁的影子。可以仰躺在松軟的枯草上，聽秋風穿林渡水，聽落葉低吟嘆息，聽秋蟲婉轉鳴唱，品味天籟的絕響；我還可以，靜靜地坐在小河邊，看水中的游魚，逆流而上，用力地擺動著自己的尾巴，旋起蕩漾的漣漪。觀賞水中荇萊，那幽幽的生命的碧色。

總之，這一切，都會帶來身心的安靜、自由和喜悅。說“天人合一”有點冠冕，但確是有，-一種人與自然交融的至高享受。在這樣的情境下，你還會有什么煩惱可言呢?你還會有什么矛盾不能化解呢?你怎能不感謝生活對你的恩賜?

所以，當我已離開那一條小河，和那一片小書對林若干年后，我依然記著它們，我要捍衛自己的記憶，捍衛記憶中那些往事。不是說：捍衛記憶，就是捍衛歷史嗎?

3

—塊土地，是有自己的話語的。

它的話語，只對知己去談。那些終日面朝黃土背朝天，臉色黝黑，弓腰駝背的人就是它的知己；那些在土地上流的汗水最多的人，就是它的知己，它會用豐厚的果實作出殷勤的回報。它和他們總有一種心的交流。

在有些季節里，土地是沉默的，無語的，但我知道，皇天后土，沉默和無語也是一種話語，先人說：大音希聲。

可沉默不會是永久的，當春天到來的時候，土地就會發出生命的呼喚。

于是，它的知己——那些勤勉的農人，來了。他們，拖著兒，攜著女，牽著黃牛，扛著犁鏵，來到了這塊土地上。

黃牛套在了犁鏵上，女人在前面牽著，漢子在后面手扶著犁鏵。咿喇阿拉，吆喝一聲，黃牛就走動了，女人就走動了，犁鏵就翻滾了。也許旁邊會跟著一個孩童，或者后面綴著一頭牛犢，一條黑黑的狗子前躥后跳地環繞著。于是，土地就被翻起了，新鮮的泥土散發著一種春天的味道，是土地醒來后打著的呵欠。扶犁的漢子，一邊前行，一邊還不時地低下頭，用他那粗糙硬實的大腳，踢碎板結的土塊，咔啦一聲，你就聽到了大地碎裂的聲響。

一段時間之后，翻起的土地就連成了片，迎著陽光看去，明晃晃的，土地睜大了它明亮的眼睛，敞開了它寬廣厚實的胸腹。犁地的漢子禁不住俯下身子，用手攥起一把土，然后又松開，土便從他的手指間流下。漢子笑了，“多好的墑情啊!”他心里默嘆道。土地也笑了，它在為自己的知己而笑。

累了，漢子便把犁鏵停了下來。犁鏵插在了地頭上，黃牛伏在了地邊上，漢子歇在了田埂上。土地上插起了一幅雕塑。漢子裝上一袋旱煙，吧咋吧昨地抽著，女人順著陽光，幸福地看著自己的漢子。煙鍋里的煙，悠悠地飄著，飄著，一絲絲，一絲絲，女人順著煙絲看去，看去。她看到了高高的天空，她感到，天空好大好大。

那幾年里，我就常常走出校門，站在這塊土地的邊上，看這幅動的畫面，觀這幅靜的雕塑。

這讓我常常想起我的父親。每當他耕地休息時，他總是習慣性地取一塊石塊，去刳犁鏵上的泥土，一邊刳一邊還不停地告誡我：“記住，讀書如犁地啊!”是的，我記住了父親的話。

以至于后來，我覺得，我的耕耘始終是扎根于泥土中的，總有一種泥土的味道。

這讓我變得越來越親近土地，更加經常和用心地去凝視土地。

站在這塊土地邊上，我不僅看農人對它的耕耘，更看農人對土地的收獲，收獲時，土地的那種飽滿、豐盈，農人臉上的燦爛和張揚：我甚至于更喜歡土地收獲之后的那種蒼涼，一種干干凈凈的純粹。

赤裸裸地，土地現出了它最本色的一面。

但我更愛，愛一塊土地是沒有理由的，只要它是土地就行了。

若干年后，我還想著那座山，那條河，那一塊土地。像風一樣，刮在記憶里。