北京人

易　可

我所居住這個地方叫做蘇鎮，它是一個普通的東北小鎮。

蘇鎮只有兩條大街，一條南北大街，名叫光明街；一條東西大街，名叫向陽路，這兩條大街把蘇鎮上所有建筑和人物分成了田字形，使得這個小鎮的一切變得井然有序。我就是在向陽路轉角處認識北京人的。

那天早上，我騎著我那破車出門去上班。那輛破車已經跟了我很多年了，大二十八的架子，它有些像一匹風燭殘年的老馬，一副老得快散架子的樣子，也是因為老，我跟它有了感情所以不忍心丟了它。

那是秋天，天有些陰，好像要下雨的樣子，北風早早就刮起來了，弄得人很不舒服。而我的老車也跟我找別扭，當我剛走到向陽路和光明街交叉口的時候，我就聽到車后面“砰”的一聲響，那聲音有點像一個胖子放的一個悶屁，接著我的自行車怎么也不肯走了，勉強走出去的幾步也像一個喝醉酒的人在街上東搖西擺的亂晃。

我下了車一看，后胎爆了。

當我正準備推著我的破車去上班時候，一個聲音叫住了我：

車都壞成那樣兒了，還不修修，您呢!

這聲音不大，本來是引不起我的注意的，但是。吸引我的原因是這個聲音的口音。它濃重的卷舌音和兒話韻在提示我，它跟這里的聲音顯得格格不入。我循聲望去，透過一個正在賣菜的驢車，我看到一個人向我走來，二話沒說就把我的車接了過去。

我跟著修車人走到他的修車點。他遞我一個小板凳讓我坐下。因為凳子矮，我一坐下，修車的牌子幾乎是貼到了我的鼻子上：北京人修車點——北京人修車不要錢。牌子正中間的幾個大字還好理解，是一個普通的修車招牌，它右下角的一行小字就變得讓人有點琢磨不透了——北京人修車不要錢。修車不要錢，天下有這樣的好事?

我忍不住回頭看了一眼正在修車的人。修車的是個瘦高個子，看樣子有五十多歲了，穿著一件黑色的破棉襖，大概是有年頭了。外面套著一件藍色的四個兜的干部服，下面是一條藍褲子，腳上一雙黃膠鞋，最特別的是他的頭上，竟然戴著一個鑲著紅色五角星的軍帽，他的這身打扮讓我想起了三十年前的父親，他就曾經穿著這樣的衣服早出晚歸。

瘦高個并沒有注意到我在看他，而是把自行車倒了過來，正在用一個大大的鑼絲刀使勁別我的那輛破車的外帶，他的臉已經貼在自行車的后輪上，好像不是在修車，而在聞車。終于，在他的努力下，一條舊的已經像豬大腸一樣曲折的里帶被掏了出來。

我說您呢，這玩意兒您還用呢，真有您的，我快給您換一根兒吧。

瘦高個回過頭來，把他字正腔圓的京腔甩了過來，我這才看見，瓶底厚的黑框眼鏡掛在瘦高個的長臉上，而他的一雙大得過分的眼睛從鏡片后面閃爍著，有點像白天還在亮著的探照燈。

我走了過去，我并不是關心我的那個舊車帶，而是直覺告訴我，這個修車人有點意思。

您看著辦吧，師傅。

您可別叫我師傅，您看著牌子沒有，我是北京人兒。

聽他這么一說，我就琢磨，這北京人仨字也可以變成稱呼了，要是真叫出來，還不得讓人想起周口店人，藍田人……

還沒等我想好，北京人又開了腔，我們北京人修車不要錢。他不要錢三個剛一出口，我立即冒了一身的冷汗，一個問題立刻順著我的汗腺冒了出來，不要錢?那要什么?

北京人，我說得有點別扭，不過我還是開了口，你是從北京來的?

不是，我是北大荒來的，知道嗎，大興安嶺里面的一個林場，塔河兒。

那可夠遠的呀!那你為啥叫北京人?

我是北京人，上山下鄉支邊去的塔河兒。他說這話時的樣子很驕傲，聲音極響，引得旁邊拉著菜車的毛驢兒也跟著一起“哼啊哼啊”地叫了起來。

北京人邊說邊順手從旁邊拿了一根新的里帶，走回到了我的老車前。

在哪上班呀，您呢?北京人反問我。

我在鎮政府的文化站上班。

很快北京人修好了我的車，我掏出十塊錢遞給他。

北京人攔住了我遞錢的手說，不要錢，我是北京人，免費修車，為的就是要學習雷鋒，為人民服務。他這一說又嚇得出了我一身的冷汗，修車不要錢，有點神經病呀。我第一個反應是快逃。可沒等逃呢，北京人遞給我一個本子和一枝筆說，您非常幸運，您是我到蘇鎮后的第一個顧客，請您給我簽個名吧。

我望著北京人遞過來的留言簿子有點傻了眼。

很快，關于北京人的話題傳到我的耳朵里，有點像這個季節里馬上就刮起的秋風。在蘇鎮這樣的小鎮上，一個人很快就成為一個熱點話題是很正常的事。

第一個向我反映這事是我老婆，她在鎮上的小學里當教師，她在有一天回家之后興奮得有些喋喋不休，樂得像一只剛剛下完蛋的雞。她說，我看到北京人了。今天我剛騎到向陽路和光明街的角上，一個男的拉住我，說啥要給我修車，說我的車圈瓢了，我以為是攬修車活，誰知修完不要錢，這個人有意思吧。

第二個向我反映這件事是我們屋的小于子，小于子三十多歲了，她負責計劃生育工作，跟我在一個辦公室辦公，坐我對面桌。她在一天早上興沖沖走進辦公室就說，你說奇了，我今天早上遇到一個叫北京人的人，說我車沒氣了，非要給我打一次車氣，打氣還不要錢，這不賠本賺吆喝嗎!

然后是鎮政府食堂里的大師傅大老王。大老王沒什么文化，但菜炒得真香，又會來事兒，也算了鎮長面前的—個紅人。一天，我在食堂吃飯，他一邊給我盛菜一邊嘮叨，我跟你說個事呀，大老王一本正經，今天早上我騎車到光明街和向陽路的交叉口上，正好車帶扎了，就去修，這個人叫北京人，修車沒要錢，還讓我簽了名。我看這個人還真有點功夫勁，你說他說的全是實嗑，現在真得學學雷鋒，講講誠信。你們鎮上還真應該重視一下，呆會兒，等鎮長來了，我跟他反映反映。

也不知道是大老王真的向鎮長反映了這件事，還是鎮長自己也成了北京人的顧客，反正沒幾天，鎮長就把我叫到了辦公室。

這個事我們得重視一下呀，現在能有這樣精神的人不多，既自己做好人好事，又做了宣傳工作，我們鎮的精神文明建設需要這樣的人呀。你下去好好找這個人談談，了解一下這個人的情況。鎮長說。

還沒等我找北京人呢，北京人卻找到了我。

深秋時節，鎮政府里人很少，大部分都下到村里幫忙組織秋收去了，小于子也下到村里去了，辦公室里只有我。這天午后下了雨，天氣陰冷陰冷的，少數幾個沒事的閑人也都趁著鎮長不在家，中午在食堂喝了幾口燒酒，不知道貓到哪里睡大覺去了，我也正在琢磨著是不是也回家去。

這時，一陣腳步聲傳過來。因為在這個樓里坐久了，我對腳步聲特別敏感。我斷定這是陌生人的腳步聲。先是上樓的聲音，撲撲的，不是很響，說明來人穿的不是皮鞋，而是布鞋。然后有片刻的停頓，顯然是來人上到了二樓，開始在二樓找人，接著又是一陣撲撲的腳步聲，這個人上到了三樓。我想可能是上訪的農民，秋收過后，各村準備重新分地，所以搞得農民人心慌慌，上訪的人比較多。

可是當我從辦公室里探出頭來，我卻看

到了一個蝦米似的瘦高個兒，他的大眼睛從瓶底似的鏡片后面閃著探照燈一樣的光，是北京人。

嘿，我認識您呢!北京人向我伸出手來，他白色的手上滿是黑色的紋理。看著北京人熱情的樣子，我也只好伸出手去，他的手把我的手很重的刺了一下，像把無數支細小的針握在了手里。

我把北京人讓到我屋里，示意他坐下，他把半個屁股遷就在沙發邊上。等他坐下，我才看清，他的軍帽和上衣的兩個肩頭都有些濕了，他蜷縮著身子，膝蓋頂到了胸前。我趕緊給他倒了一杯水，他立刻接過杯子，把它夾在兩腿中間，暖著身子。

你是來找誰的?

看著他鏡片后面閃爍的眼睛，我不知道該怎樣開始我們的談話。

找你們鎮上的領導。

你要干什么呢?

是這樣兒——北京人說到這兒，一下子從沙發上彈了起來，讓我疑心我的那個破沙發里的彈簧又恢復了良好的彈性。他放下杯子，一邊說一邊打著手勢，樣子很雄壯。

是這樣，現在天氣冷了，修車凍手凍腳的。所以，我想請鎮上幫我找一個暖和點的修車地兒。再就是現在找我修車的人很多，我一個人忙不過來，我想鎮上幫我找兩個徒弟搭把手兒，這好人好事才能做得更多更好呀。

我看著他那熱誠的樣子，心里有些被他感染了，我一拍胸脯站了起來說，好，這事包在我身上。

北京人一聽我這么說，興奮得一把抱住我，唉呀，太謝謝你了!我到蘇鎮這么多天，總算聽到了一句熱乎話。不知道怎么的，北京人忽然冒出了濃重的東北口音。

這么著吧，今兒下雨，我也沒什么活兒，我請您到我那兒喝兩盅酒兒，您看成嗎?北京人又改成了京腔，不由分說拉起我就走。

我和北京人從樓里出來，走到鎮政府的大院里，滿耳都是小北風嗖嗖地刮著的聲音，有幾片老葉子刮進了院里，因為濕也打不了幾個轉，不過，這也是這個院子里唯一的活物了。

北京人始終弓著腰陪在我的身邊，一只手使勁地拉著我的胳膊，仿佛怕我跑了似的。其實我不能跑，在蘇鎮，能遇到一點新奇的事新奇的人不容易，何況又是在這樣一個百無聊賴的雨天呢。

北京人住在蘇鎮最邊緣的地方。這里有一條鐵路，但蘇鎮太小了，所有的火車都是在這里呼嘯而過，沒有停下來的意思。北京人租的房子在鐵路的東側。

北京人是騎著我的車馱著我到這兒的。他騎車的樣子就像一匹忠實的老馬，等他一路帶著我到這兒的時候，車圈上已經沾滿了泥巴，連他的褲角上都是。他把車立在—個小鐵門的門邊，卻并不著急開門，而是指著那條鐵路說，看到了嗎，我就是順著它一路走過來的，我要一直走到北京去。把好事做一路。北京人手指著那條鐵蹦吾氣非常堅定。

在我的想像里北京人也應該住在這樣的地方，低矮、潮濕、破舊，一個不大的小院子，一間像要快倒了的小磚房，院子里放著一輛三輪車，車上是他修車用的鐵皮工具箱，鐵皮箱上平放著那個修車的牌子，“北京人修車點，北京人修車不要錢”這幾個字在雨水的沖刷下顯得更加的鮮紅了。

進了屋，北京人問，對了，貴姓，您呢?

我姓蘇，蘇鎮人大部分人都姓蘇，你呢。

我叫王衛東。

我抹身上了炕，炕是冰涼冰涼的，比我的屁股還涼，我有些后悔跟著他來這兒。北京^、好像看出了我的心思，他趕緊到外屋燒火去了，而我開始觀察這間屋子。

由于窗戶很窄再加是個陰天，屋子里顯得很陰暗，整個屋子里沒有什么家具可言，四面墻都光禿禿的，泛著黑灰的顏色，一鋪短炕也就只能睡兩個人。不過，像王衛東這樣的大個子，恐怕得斜著睡才能夠長。炕上一卷行李，已經辨不出顏色，地上只有一張小桌子，看樣子是學校里的學生課桌，很矮也很破，桌下是一把小凳子，桌子上方的墻上是一個裝滿照片的像框，像框上的玻璃裂成了幾瓣，用透明膠布沾著，我走近看，里面大多是黑白照片，有單人像，也有幾個人的合影，照片-的攝影年份顯示，大部分是攝于一九六八年左右的，有的照片上有“永遠忠于毛主席”、“大海航行靠舵手”等字樣，其中一個戴著黑框眼鏡，穿著綠軍裝的帥小伙，應該是王衛東吧。這時，外間屋響起了噼哩啪啦的燒柴聲，一陣煙氣從窗前飄了過去，看來，王衛東的火燒得正旺。

不一會兒，王衛東從外間屋走了進來，手里拿著一個塑料袋，他把塑料袋扔在炕上，我打開一看，是一些花生米和豬頭肉，泛著一股子酸味。

我一看你就是一個大干部，咱們有緣哪，今天你能來我這兒，三生有幸。我看著王衛東弓著腰彎成了個蝦米樣兒，臉貼在炕皮上擺弄那些東西，忽然很同情他。

可能是因為王衛東剛才的那把火，炕上忽然有了一些暖意，王衛東從他的行李卷底下又變戲法似的掏出一瓶酒，酒的名字叫燒刀子，是一種烈酒，他把酒瓶住炕上一暾，打開了瓶蓋，一股好聞的酒香就飄滿了整個小屋。

王衛東把自己弓成了一團被卷似的，蜷在炕上，用筷子夾著花生米吃，他把酒瓶子遞給我，來，整一口!我看著他那個熱情的樣子，明白他根本沒有杯子。于是就對著嘴喝了一口，一股熱流一下子穿過食管，燒得胃里暖暖的，身子也跟著暖暖的。

我說，蘇老師。他開始叫我蘇老師，我覺得有些別扭。看樣子您今年不會有四十歲吧。

三十八。

那你是小老弟了。一看你就是個白面書生，啥活也沒干過。

我說，嗯，畢了業就到鎮政府工作了。

我這個歲數可跟你不一樣了。我年輕的時候在塔河兒，一個人就能鋸倒一棵樹。順山倒嘞，那聲音，能把樹上的雪沫子震下來。

你在林場鋸木頭?

我是伐木工人，后來國家護山造林，我們這些工人就都從林場里回家了，每個人給點生活費，好在我會修車，就開了修車鋪子。

那你老伴兒?

跟人跑了，她嫌我整天修車不掙錢，跟個收山貨的跑了。

那你總給人免費修車，錢從哪來呀?

我每月有點生活費，不夠我就干這個!說著，王衛東擼起了袖子，用手指了指胳膊，我細一看，胳膊上有一顆顆細小的針眼。

這是啥?

修車的錢不夠，我就賣點血。這東西好，喝兩口水就回來了。

啊!我驚得張大了嘴巴，好像什么東西堵在了喉嚨里，發不出聲音。

我接過王衛東的酒瓶子，干了一口酒。

我把王衛東的事跟鎮長做了匯報，鎮長很支持，很快在光明街和向陽路的轉角處給王衛東搭了一個簡易房，并且讓鎮財政每月撥給王衛東二百元的修車補貼，好讓他買修車的零件。至于招徒弟搭手的事，鎮長讓王衛東自己張羅。

蘇鎮的秋天來得急去得也快。秋脖子很短，也就是一個月的功夫，冬天就立刻跟在秋天的屁股后面迫不及待地找上門來了。冬天來臨，鎮政府的各項工作也接近了尾聲，鎮政府的三層小樓里，人們百無聊賴地在初冬的寒冷中挨著年終歲尾的這些日子，仿佛那日子就是家里的剩飯一樣，扔是扔不得的，對付著吃吧。

每年年終歲尾，我們這個鎮都要搞一次聯歡晚會，這有點像中央電視臺的春晚，是中國最低一級的聯歡會了，但鎮政府領導的重視程度決不比中央電視臺差。鎮政府常務

會上鎮長提議，今年要突出自編自導自演，要演出蘇鎮人的精神面貌，到時候再請上縣電視臺的記者來采訪，比如那個修車的北京人就很值得宣傳嘛，你們把他的事跡編一編，演一演。

現在領導們很講究契機、平臺一類的詞，很顯然，契機是春晚，平臺還是春晚，至于誰露臉，那可不是我們的事了，但弄砸了指定是我們的事。

這事責無旁貸地落在了我們文化站。文化站說是一個部門，其實就我一個人，還有一個老大姐，快退休了，提前回家抱孫子去了。往年，我只要找一個唱得像宋祖英的唱一下《走進新時代》，找一個唱得像閻維文唱一下《為了誰》，再找兩個自以為寫得好的鄉村書法家弄點對子，然后大家吃吃瓜子，打打麻將就算過去了，可是今年動作大了，可把我愁壞了。

小于子因為沒有什么事了，她就臨時抽調幫我張羅這事。她說，還干靠著干啥，趕緊想轍呀。

我開始在一堆紙上亂寫亂畫起來。因為今年的春晚要自編自導自演，所以我在幾天時間內寫一些快板了，三句半了，對付對付。最后的難點落在了如何宣傳王衛東身上，還是小于子主意多，她說，你看過焦點訪談沒有，你先把他的事跡寫成歌，讓咱鎮的夕陽紅們唱一唱，然后在春晚的中間來個專訪，這事就得了。我一拍腦門，對呀。

我連夜寫了一首歌，然后跑到了王衛東的修車點。

王衛東正忙著，而且今天不一樣的是，他的身邊還多了一個女人，見我好奇的眼光，王衛東不好意思地說，新收的徒弟，搭手的，義務干活兒，不要錢。

女人看樣子也有五十歲，不過打扮得倒還年輕，穿了條呢料的褲子，腳上是一雙黑色的棉皮鞋，中間露出一截紅毛褲，臉上橫豎有了不少褶兒，頭發很黑，只是發根的地方露出了許多花白的頭發來。

我這一打量，覺得好像在哪里見過，這也不奇怪，蘇鎮人誰和誰都能混個臉熟，說來說去還沒準是個沒出五服的親戚呢。

果然，我一問，我還得叫她三姨呢。

我跟王衛東一說讓他上我們鎮的春晚，他樣子有些執拗，不太情愿的樣子，我好說歹說他才同意。

接下來，我找到鎮上的夕陽紅老年合唱團。現在，不是什么地方都講究個夕陽紅嘛，我們蘇鎮也不例外，它的成員大部分是鎮政府退休的老干部，還有學校退休的老教師等等有點小情小景的人，沒事在鎮上的小街心花園里哼哼嘰嘰地唱幾句，取個樂，算是我們蘇鎮的老小資一族。他們聽說我不但讓他們上我們鎮的春晚而且還有可能上縣里電視臺，他們都樂壞了。

我把我寫的那首歌交給了團里的指揮，簡單交待了幾句，我就走了。臨走，我聽見團長在后面喊，蘇站長，你就等著瞧好兒吧。

春晚演出極其成功，尤其是春晚里的那個關于王衛東的歌。

老年合唱團的老頭老太太們一色的紅毛衣，指揮不知道從哪弄來一套黑色的燕尾服，二步輪唱加高音收場，那氣勢還真不錯。縣上電視臺的記者在春晚現場特意采訪了王衛東，讓王衛東講講他常年為大家免費修車的事，王衛東在鏡頭前不會說話了。兩只手一直在胸前擰著。

不知道別人是怎么看的，當我在電視里看到這個節目的時候，心里有說不出來的滋味，眼睛竟然有些潮濕。

王衛東出名了。他的名聲就像春節喜慶的氣息一樣一下子充滿了蘇鎮，甚至是我們這個縣。

王衛東更忙了，來找他修車的人越來越多。我經常看到他在光明街和向陽路拐角處的簡易房里忙活著，跟他一起忙著的還有我的那個遠房三姨。看到這些，我心想，王衛東沒準要在蘇鎮扎根了。

如果不是后來出了那件事，我覺得王衛東極有可能在蘇鎮定居下來。

那天是小年，離過年只有幾天了。我早上十點多出了家門準備到鎮政府里例行公事地晃一圈。當我騎著我的那輛老車來到光明街轉角的時候，忽然發現在那里圍著一群人，而那群人圍著的，正是王衛東的修車簡易房。我急匆匆地奔過去，立好車撥開人群，看見兩個男人正用棒子在打王衛東，王衛東蜷著蝦米一樣的瘦身子，根本沒有還手的能力，人們圍觀著，竟然沒有人管。

我沖了過去大喊一聲，你們干什么?再打我就報警了。

兩個男人好像看出了我的來頭，拎著棒子分開眾人一溜煙兒地沒影兒了。我扶起地上的王衛東，他身上有些雪沫子，看不到灰塵，也看不到傷痕，可當我要扶著他坐到凳子上的時候，他卻一步也走不動了。

王衛東說，不知咋地，這些天我的修車點已經被砸了好幾回了。王衛東又冒出了濃重的東北口音。

把王衛東安頓回家，我的那個遠房三姨也來了，我知道有她照顧，也用不著我什么。此后幾天我跑了幾次縣城，把老婆交待辦的年貨買一買。可心里一直放不下王衛東，不知道他的傷好了沒有。

我到縣城也給王衛東帶了點年貨，我知道他日子緊巴，過年也不能買啥吃喝。我把年貨送到修車點，那里沒人。看來這傷是不輕。

我又急火火地跑到王衛東家，一看院門也上了鎖。我抻長脖子向院子里喊了幾聲，沒有人答應，只有那輛修車用的三輪車停在了院子靜默地看著我。會去哪呢，去醫院了?正當我左右為難地在雪地里打轉的時候，我看見王衛東從鐵路旁的小路上一瘸一拐地走了過來，手里拎著一些東西，后面還跟著我的那個遠房三姨，兩人不遠不近不成不淡的樣子。

王衛東看到我，先是一怔，然后好像有些不好意思。沒頭沒腦地說了一句，我們倆剛領完證回來。

領什么證?

結婚證。王衛東說。我聽了嚇了一跳，和誰?問完，我發現自己說了句廢話。

不過王衛東好像沒有察覺，他指了指他身后的我三姨說，她。

我的遠房三姨對這些話沒有任何反應，好像王衛東在說別人的事，跟她沒有任何關系似的。

王衛東開了門，院子里好像收拾了一下，有了女人就是不一樣，屋子里也有了些生氣，我三姨跟進了屋，開始在灶間生火做飯。

我跟王衛東進了里屋，我把年貨扔在了炕上，就要走。他卻一把拉住我，一臉的凝重。他說，蘇老師，我可能要走了，這里我呆不下去了。您瞧這是什么，今兒早上，它就插在我門上。

王衛東拿出一把刀。刀是一把挫刀，就是王衛東補帶時用的那種，但所不同的是這把刀的刀尖被磨得鋒利可鑒，我迅速地掃了一眼，那刀尖刺人的眼。

送別王衛東那天是大年三十。

三十那天，鎮政府大樓里基本上沒有了人影。大樓里的供暖很好，好像只有暖氣烘出來的熱氣還帶有一絲生氣。窗上結了很重的冰花，看不清外面的世界。我在收拾桌子，一會兒也準備回家過年了，就在這時，我那個遠房三姨的臉出現在了門口。

她的到來立即使我聯想到了北京人王衛東，果然，她說她是來替王衛東辭行的，她說他要走了，我問她王衛東人呢，她說在家呢。我就跟上她去了王衛東的家。

我到他家的時候，王衛東已經拉著他的那輛三輪車立在門口了，他還穿著那身衣服，紅色的五角星別在了帽子上，這一點點紅色在這個白色的世界里顯得特別的耀眼。院門已經上了鎖，他的那個北京人修車點的牌子平放在他的工具箱上，一切都跟從前一樣，好像他一切都準備好了。

等到我走近的時候，王衛東伸出一只手來，拉住我的手說，蘇老師，我走了，我不會忘記蘇鎮，也不會忘記你。但我還要實現我的目標，我要走到北京去，走遍全中國，我要繼續為別人無償的修車，把好事做遍全中國。

他用手指了指身旁的鐵道線，那兩條黑灰色的鐵軌在他的注視下無限地伸向遠方，在白色的雪地上，像兩條正在爬行的蛇，讓人看了覺得冰冷而恐怖。

說完這些，王衛東就上了路，我那個遠房三姨坐在了三輪車的鐵皮工具箱上，把那個北京人修車點的牌子壓在身下。然后，我就看見北京人弓著他的蝦米一樣的身子，牛一樣地騎起車，沿著鐵路一直向南走去，他們的身影在我的注視下慢慢地變成了雪地上的一個黑點……

我向遠方喊道，王衛東，你的傷，好一了——嗎?只有風給了我回答。

責任編輯未力