明太祖之“稍遜風(fēng)騷”

李　鵬

在歷代帝王中，明太祖朱元璋并不以文采風(fēng)流見稱。由于出身寒微，他并沒有受過什么系統(tǒng)教育，只是在皇覺寺當(dāng)和尚時(shí)因?yàn)閷W(xué)習(xí)佛經(jīng)掌握了一些粗淺的文字。但在起事之后，他與身邊文士朝夕過從，憑著過人天資與勤奮好學(xué)，居然從一個(gè)識(shí)字不多的半文盲，逐漸變成一個(gè)提筆就能賦詩作文的人。而且，隨著社會(huì)地位的改變以及對(duì)詩文創(chuàng)作神秘感的消失，他居然以大化教主、文章高手的姿態(tài)指點(diǎn)古今文人應(yīng)該如何寫作。這不能不讓人驚嘆，同時(shí)也更令人好奇：朱元璋的詩文創(chuàng)作水平究竟如何呢?

一

照劉基的說法，朱元璋是“兼全文武”(《御制文集后序》)，不僅起兵從元人手里奪得天下，還有《明太祖集》二十卷傳世，其中除了應(yīng)用性質(zhì)的行政公文如詔、制、誥、敕等之外，還有不少記敘、議論文字以及詩賦等，文之眾體，粲爛俱備。

集中有些文字，讓人讀后覺得和飽學(xué)宿儒、文學(xué)俊秀之作似無分別，例如，《明太祖集》卷一○《時(shí)雪論》寫道：“俄而風(fēng)生八極，云幕長(zhǎng)空，良久雨降，自朝抵暮，萬物被澤。至夕，翩翩飛舞，雪墜九霄。曉來辟戶以觀，近山五砌，遠(yuǎn)景銀妝，此天地嚴(yán)凝之氣至矣。”這和卷一四《睹春光記》開頭那段以及卷一六《跋夏珪(長(zhǎng)江萬里圖)》、《題(趙千里江山圖)》等，不僅物象摹寫生動(dòng)，而且辭氣整麗卻又不失流蕩，極具語言文字之美。只是這類文字好得超出人們的想象。因此不免讓后人懷疑是否經(jīng)過了宋濂、劉基等詞臣的潤(rùn)色。

不過，文集中一些粗枝大葉、淺俗雄直的文字應(yīng)該確實(shí)是朱元璋所作，其中盡顯朱氏之本色。

卷一四有《皇陵碑》一文，記敘的是朱元璋自己的艱難身世，在回顧往日艱辛?xí)r飽含感情，絕非儒臣代筆的粉飾之文。例如記敘他棲身的寺廟解散后，他不得不托缽流浪，形同游丐：“突朝煙而急進(jìn)，暮投古寺以趨蹌。仰穹崖崔嵬而倚碧，聽猿啼夜月而凄涼。魂悠悠而覓父母無有，志落魄而俠佯。西風(fēng)鶴唳，俄淅瀝以飛霜。身如蓬逐風(fēng)而不止，心滾滾乎沸湯，”這段文字極具感染力，可是讀者若從文字渲染的情境中抽身出來對(duì)文字本身加以細(xì)細(xì)體味，不難發(fā)現(xiàn)朱元璋雖然很恰當(dāng)?shù)赜昧宋娜顺Ｓ玫摹霸程洹薄ⅰ苞Q唳”、“飛蓬”等意象語詞，辭氣卻仍顯得拙澀，缺乏老練文人筆下常見的整齊與流暢。整篇文章雖然粗枝大葉，但敘事明晰，更兼通篇用韻、貫注而下，因此粗服亂頭亦顯雄豪之氣。

如果說朱元璋寫《皇陵碑》這樣的文字還有點(diǎn)勉為其難的話，那么他寫《諭西番罕東畢里等詔》(《明太祖集》卷一)這類的文字就顯得當(dāng)行本色多了。詔文不長(zhǎng)，迻錄如下：

奉天承運(yùn)的皇帝，教說與西番地面里應(yīng)有的土官每(引者按：們)知道者，俺將一切強(qiáng)歹的人都拿了。俺大位子里坐地，有為這般上頭諸處里人，都有我行拜見了，俺與了賞賜名分，教他依舊本地面里快活去了。似這般呵，已自十年了也。止有西番罕東畢里、巴一撒他每這火人，為甚么不將差發(fā)來，又不與俺馬匹牛羊?

今便差人將俺的言語去開與西番每知道：若將合納的差發(fā)認(rèn)了送將來時(shí)，便不征他；若不差人將差發(fā)來呵，俺著人馬往那里行也者。

教西番每知道：俺聽得說，你每釋迦佛根前，和尚每根前，好生多與布施么?道那的是十分好勾當(dāng)，你每做了者，那的便是修那再生的福。有俺如今掌管著眼前的禍福俚，你西番每怕也那不怕?你若怕時(shí)節(jié)呵，將俺每禮拜著，將差發(fā)敬將來者，俺便教你每快活者，不著軍馬往你地面里來，你眾西番每知道者。考慮到聽詔書人的語言理解力，詔書是用淺俗的白話寫的，有很多語氣詞，讀起來和元雜劇里的說白并無二致。雖然語言明白如話，但在結(jié)構(gòu)安排上卻層次井然：先是說明自己政權(quán)的合法性；然后是利誘，說歸順了的人得到諸多好處；再次就是威逼，倘若不順從，就要大軍壓境；最后從對(duì)方的信仰入手，言下之意自己是掌管現(xiàn)世禍福的神佛，增加對(duì)對(duì)方心理上、思想上的威壓。全文猶如“嚇蠻書”，態(tài)度強(qiáng)硬，語氣狂橫，有帝王君，臨天下的氣勢(shì)。

在《戒庵老人漫筆》卷一“半印勘合戶帖”條也記載了朱元璋一詔書：“說與戶部官知道，如今天下太平了也，止是戶口不明白哩……”語氣聲口，如話家常。而該書卷一“太祖御札”條所載朱元璋在登基前寫給手下將領(lǐng)吳國興的四封親筆信，也是如聞其聲。這類口氣生動(dòng)的文字在《天府廣記》卷六、《皇明制書》里還能發(fā)現(xiàn)一些。這些文字，如果拿文人傳統(tǒng)去衡量，不免被視為鄙陋；但若從發(fā)揮文體實(shí)際功用的角度看，則這類“我手寫我口”的文字更容易實(shí)現(xiàn)傳播和交流的目的。

除此之外，集中像卷一六《江流賦》中“岸邊綠葦，滴溜溜風(fēng)擺旌旃；堤下青蒲，孤聳聳露依劍刃，白蘋渡上，有一攢一簇白沙鷗：紅蓼灘前，有一往一來紅甲雁”之類文字，與文人賦的典雅厚重距離較大，顯得淺俗不少，讀者從中也能讀出元雜劇曲詞的味道。

朱元璋的詩歌，大多極力追隨文人傳統(tǒng)意趣，偶爾也有稍佳之作，如《明太祖集》卷二○《早行》：“忙著征衣快著鞭，轉(zhuǎn)頭月掛柳稍邊。兩三點(diǎn)露不為雨，七八個(gè)星尚在天。茅店雞鳴人過語，竹籬犬吠客驚眠。等閑擁出扶桑日，社稷山河在眼前。”此詩首聯(lián)粗糙；頷聯(lián)和頸聯(lián)分別化用辛棄疾“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”以及溫庭筠“雞聲茅店月，人跡板橋霜”句，頗為貼切；尾聯(lián)氣勢(shì)磅礴，此聯(lián)一出，全詩頓時(shí)為之生色。此外還能覓出一二稍佳之句，如“禁城新柳葉成帷，隱映黃鸝深處啼”(卷二○《鶯囀皇州》其二)、“薄暮欲歸星月上，流螢點(diǎn)點(diǎn)近船舷”(卷二○《巨罟叟漁魚》)等。

但最能體現(xiàn)朱元璋特點(diǎn)的，是那些不假雕琢、放筆寫去的詩歌，它們往往于粗豪中見天然野趣。例如《明太祖集》卷○《詠雪竹》：“雪壓竹枝低，雖低不著泥。明朝紅日出，依舊與云齊。”同卷《詠菊花》：“百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺。要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，遍身穿就黃金甲廠兩首詩都是通過詠物來抒懷，心氣極高，后一首脫胎于黃巢《不第后賦菊》一詩，但比起原詩宋更為直露，也更顯得殺氣騰騰。同卷《不惹庵示僧》：“殺盡江南百萬兵，腰間寶劍血猶腥。山僧不識(shí)英雄漢，只恁嘵嘵問姓名。”詩里盡顯粗豪之氣，倒也符合作詩者身份。

總之，朱元璋文才有限，那些真正屬于他自己創(chuàng)作的詩文因此不免粗淺直白，但不假雕琢中頗見雄豪之氣，讀其文不難想見其人。正如趙翼評(píng)價(jià)的那樣：“明祖以游丐起事，目不知書，然其后文學(xué)明達(dá)，博通古今，今所傳御制集，雖不無詞臣潤(rùn)色，然英偉之氣自不可掩。”(《廿二史札記》卷三二“明祖文義”條)

二

朱元璋是從社會(huì)最底層的“布衣”成為最高統(tǒng)治者“天子”，他自己對(duì)此并不諱言，在建國之初頒布的一系列免糧稅、求言詔書里，一再自稱“朕本淮右布衣”、“朕本農(nóng)夫”等，很是清醒和低調(diào)。此后朱元璋竟然能像風(fēng)雅的文人士大夫那樣做起詩文來，除了他自身的勤奮好學(xué)以及聰敏過人，絕對(duì)離不開他身邊像宋濂、劉基這些著名文人的熏陶。雖然如此，朱元璋并沒有把這些文士視為“師友”。在和文士的關(guān)系中，朱元璋一直居于主導(dǎo)地位，即使是最初的禮遇背后也暗藏著緊張，最后連表面上的禮遇也撕去時(shí)，文士們愈發(fā)如履薄冰。

培育文學(xué)藝術(shù)方面的能力，按照凡勃倫的說法，應(yīng)該是有閑階級(jí)為了彰顯自己身份不同于粗鄙之人的一種做法(《有閑階級(jí)論》)。出身社會(huì)底層的人，有很多是像劉邦那樣具有反智傾向的，不讀書，并且對(duì)讀書人加以肆意嘲弄；有些則是渴望通過讀書使自己能夠融入到這個(gè)被他們認(rèn)為更高貴的階級(jí)里去。在朱元璋身上，恰恰兩者都有，這就使得他和文士之間的關(guān)系復(fù)雜起來：一方面，是羨慕和渴望接近；另一方面，文化上的自卑很容易被激化成對(duì)掌握文化的文士的敵視，而且由于他擁有絕對(duì)權(quán)勢(shì)，往往通過對(duì)文士的任意打擊來獲得心理補(bǔ)償。

關(guān)于前者，我們從朱元璋攻下集慶(今南京)后立即禮聘夏煜、孫炎、楊憲等十余人，攻下鎮(zhèn)江后禮聘秦從龍，攻占浙江等地后建“禮賢館”延請(qǐng)浙東四大文士(劉集、宋濂、章溢、葉琛)等類似行為中不難看到，所謂“禮賢下士”，雖然掩蓋不了居高臨下、為我所用的實(shí)質(zhì)，但此時(shí)朱元璋對(duì)文士起碼還有表面上的禮遇。

關(guān)于后者，趙翼《廿二史札記》卷三二“明初文字之禍”條有一說法很值得注意：跟隨朱元璋打天下的功臣對(duì)朱元璋重用文士不滿，他們提醒朱元璋“文人善譏訕”，當(dāng)初張九四厚禮文士，可后來他請(qǐng)文士幫自己取一個(gè)文雅的名字時(shí)，文士們給他取名“士誠”，而《孟子》里有“士誠小人也”句，張士誠被文士罵作小人還美滋滋地以為取了個(gè)好名字。朱元璋聽了這個(gè)故事之后，“覽天下章奏，動(dòng)生疑忌，而文字之禍起云”。趙翼把明初的文字獄歸因于朱元璋學(xué)問不夠好、對(duì)文字理解有誤顯然過于簡(jiǎn)單，但若說朱元璋因?yàn)槲幕系淖员岸鴮?duì)文士產(chǎn)生疑忌心理卻頗為合理。

文化上的自卑促使朱元璋對(duì)文士采取更為嚴(yán)苛的態(tài)度，其極端就是通過毫無道理的文字獄來迫使文士承認(rèn)他朱元璋是至高無上的統(tǒng)治者，文士們?cè)儆胁拧⒃儆袑W(xué)問，都必須絕對(duì)臣服于他，文士的尊嚴(yán)被他肆意踐踏、蹂躪，而他則在生殺予奪中享受著極權(quán)帶來的威嚴(yán)與快意。《明史》卷二八五《文苑傳·張孟兼?zhèn)鳌份d劉基對(duì)朱元璋說過：“今天下文章，宋濂第一，其次即臣基，又次即孟兼。”可這文章三甲在朱元璋手里的命運(yùn)最終都不怎么樣：宋濂被安置茂州，卒于夔；劉基被羈管于京城，據(jù)說是被毒死：張孟兼棄市。翻檢《明史·文苑傳》，不難發(fā)現(xiàn)明初著名的文人像蘇伯衡、戴良、王彝、高啟、楊基、張羽、徐賁都不得其死(可參看趙翼《廿二史札記》卷三二“明初文人多不仕”條)。明初文士們選擇出仕往往意味著頭顱難保，《稗史匯編》卷七四“皮場(chǎng)廟”條說當(dāng)時(shí)京官每天早上去上朝時(shí)，都得跟家人訣別，等到傍晚平安回來，舉家歡慶又多活了一天。

但是，此時(shí)的文士們又無法像傳統(tǒng)文士那樣飄然遠(yuǎn)舉、歸隱山林。王佐“性不樂樞要，將告歸。時(shí)告者多獲重譴，或尼之曰：‘君少忍，獨(dú)不虞性命邪?佐乃遲徊二年，卒乞骸歸”(《明史·文苑傳·王佐傳》)。可見，在明初告歸退隱是有性命之虞的。個(gè)中原因，從《明太祖集》卷十《嚴(yán)光論》一文可以略窺一二。嚴(yán)光是東漢著名的高士，是文士傳統(tǒng)中一個(gè)具有象征意義的人物，但朱元璋在文中認(rèn)為，嚴(yán)光在東漢建國之初急需人才時(shí)不為中興貢獻(xiàn)才智，反而以隱逸為高尚，純屬“處心有邪者”、“沽名釣譽(yù)者”，是國家最大的罪人。正是基于這樣的看法，朱元璋在《大誥三編》第十三條“蘇州人材”里明確規(guī)定：“寰中士夫不為君用，是外其教者，誅其身而沒其家，不為之過。”在朱元璋看來，有學(xué)問才識(shí)卻不為君用就是目無君上，這樣的人留著也沒用，就該殺頭抄家。朱元璋也許讀過《韓非子》一書，因?yàn)轭愃朴^點(diǎn)深得《韓非子》論君臣關(guān)系的精髓。

顯然，碰上朱元璋這樣的君主，文士們是進(jìn)亦憂，退亦憂，無所措其手足。

三

為了獲得更大的心理優(yōu)勢(shì)，朱元璋不僅對(duì)文士施以高壓，還對(duì)他們加以恣意評(píng)點(diǎn)或指斥。

作為務(wù)實(shí)的一代雄主，朱元璋骨子里和他前面的漢武帝以及他后面的乾隆帝一樣，對(duì)文士是“倡優(yōu)視之”，認(rèn)為他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人是干不了什么大事的(劉基是個(gè)例外)，只是用來備備顧問、點(diǎn)綴點(diǎn)綴升平。例如，朱元璋對(duì)宋濂的真實(shí)看法就是“爾濂雖博通今古，惜乎臨事無為，每事牽制弗決，若使?fàn)枡z閱則有余，用之于施行則甚有不足”(《明太祖集》卷三《翰林承旨宋濂誥》)。他認(rèn)為宋濂雖然才華學(xué)識(shí)出眾，但缺乏決斷，辦不了什么實(shí)際的事情。號(hào)稱“開國文臣之首”的宋濂尚且如此，其他人在朱元璋心目中的地位就可想而知了。

即使是對(duì)于文士們最擅長(zhǎng)的詩文創(chuàng)作，朱元璋也越來越不以為然。洪武七年(1374)，朱元璋擬于獅子山上建閱江樓，讓眾文臣“作文以記之”，文臣們把文章交上來后，朱元璋瀏覽之后認(rèn)為：“節(jié)奏雖有不同，大意比比皆然，終無超者。”(《明太祖集》卷一四《閱江樓記有序》)由于覺得所有文臣包括宋濂所作都沒有什么突出的，他干脆親自寫了兩篇《閱江樓記》，一篇是用自己口氣寫的，另一篇是“假為臣言而自尊”，即用臣子的口氣寫的。這一事件頗有意味，表明朱元璋內(nèi)心深處潛藏的文化自卑在其君臨天下后轉(zhuǎn)化為極度的妄自尊大，此時(shí)的他認(rèn)為自己的文才超過當(dāng)代所有文士。不僅如此，朱元璋甚至對(duì)歷史上公認(rèn)的古文大家韓愈、柳宗元的文章也頗有微辭，他在《諭幼儒敕》(《明太祖集》卷七)、《駁韓愈頌伯夷文》(卷一三)、《辨韓愈訟風(fēng)伯文》(卷一三)一系列文章里指摘韓、柳，儼然以帝王之尊來指導(dǎo)人們?cè)撊绾螌懽?參看郭預(yù)衡《朱元璋之為君和宋濂之為文》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第3期)。

文學(xué)藝術(shù)才能本來是屬于文士們最引以為傲的看家本領(lǐng)，同時(shí)也恰恰是出身寒微、缺乏文學(xué)藝術(shù)教育的朱元璋最薄弱的地方，而登上權(quán)力巔峰的朱元璋偏偏要在這一領(lǐng)域證明自己比古今文士都高明。不難想見，在朱元璋對(duì)古今文士肆意指斥、橫加羞辱的過程中，他最初的文化自卑心理終于獲得了最大限度的補(bǔ)償。