我們踏遍千山萬水,試圖勾勒創業中國的宏大版圖。
過去一年里,我們采編團隊的行跡幾乎遍布中國。在創業中國的大潮中,我們每個人的行跡或許都宛如塵埃,但幸運的是,這一粒粒塵埃鍥而不舍地試圖勾勒創業中國的宏大版圖。循著創業的足跡,我們穿越了千山萬水,北至長白山腳下的農田,南達深圳的海邊,東抵浙江的鄉村作坊,西到重慶的解放碑下。我們看到無數人正行走在創業的路上,也看到無數人正試圖用創業的方式完成自己過往商業的再轉型。在創業的大旗之下,我們并不是孤獨的行者。
深圳山寨勢力
胡宇萌
華強北的魅力在于昨天你可能蹲在路邊吃盒飯,今天你可能變成百萬富翁。
華強北在深圳可謂大名鼎鼎。“華強北只有你想不到的,沒有你買不到的。”于是慕名前往。剛一下出租車,我就被四五個人包圍起來。一位五十多歲的大媽熱情地向我介紹“手機竊聽器”的功能:“不用得到對方的SIM卡,只要知道他的號就能竊聽……”真有這么厲害?我被嚇了一跳。大媽怕我不信,拿出一份報紙說:“你看我們已經被報道過了。”她給我念道,有人利用手機卡復制器非法牟利,使得機主產生幾十萬的巨額話費。如此這般的自我宣傳實在讓我大開眼界。

擺脫大媽,我開始在人潮中小步挪動。在這塊1.45平方公里的彈丸之地上,每天涌動著13萬的從業人員和30萬到50萬的客流。每年有250億元的交易額在這里完成。每個攤位大概兩平方米,柜臺里堆放著大大小小的手機,攤位狹小得只有一個人轉身的空間。每到傍晚,小老板們都會在柜臺后用驗鈔機點錢。情景很壯觀。
華強北可謂是中國山寨手機的必爭之地。市場上有SAMSUNG,這里有SANSUMG;別人有NOKIA,這里有NOLIA;正牌貨有Anycall,華強北有Anycool。山寨手機名字古怪,但款式新,功能多,大屏幕,支持手寫和MP4。雙卡雙待等,更“可貴”的是,每個“品牌”都有售后服務,態度很好,許多服務都免費提供。
一位國際知名手機制造企業的中層對我說,到華強北考察學習已經成為他們公司研發和市場人員來到深圳后的必修課。這就是山寨的力量啊!
華強北甚至擁有“華強北·中國電子市場價格指數”,每周更新,這塊電子屏就是華強北成為亞洲最大電子信息產品集散地的王者之道。這個指數也被譽為全球電子產品的“納斯達克指數”,也因此有了“華強北打噴嚏,全國就感冒”的說法。
華強北到底是個什么地方?一位在山寨MP3柜臺打工的湖南小伙子對我說,今天他是一個打工者,明天他可能就變成了老板、富翁。華強北只是深圳的一個縮影,這里是夢想和希望之城,很多人在這里起程,也有很多人在這里迷失。
云南印象
丁曉磊
終于在臨走前,有機會去朝拜傳說中的錦繡茶祖。
云南,并沒有我想象中那樣美麗。從昆明坐上長途大巴,翻越金庸筆下的無量山,來到了一個叫做臨滄的地方,見到了攪亂了半個中國的盛產普洱的云南茶山。自從普洱茶熱炒之后,云南就漫山遍野地種普洱了,很多茶農都是靠著普洱茶而走上了發家致富的道路。在前幾年普洱茶價格高漲的時候,臨滄鳳慶縣縣城的摩托車被搶購一空,也有很多茶農蓋起了自己的二層小樓。2008年我們去的時候,普洱茶的價格已經下滑,高峰時的癲狂已不復存在。
終于在臨走前,有機會去朝拜傳說有3200年歷史的茶樹——錦繡茶祖,站在它的面前,我似乎一下子就虔誠起來,感覺自己在這個閱盡云南滄桑的樹面前,宛如塵埃。
中關村每一扇令人敬畏的門
邵帥
你知道有一天那扇門打開走出的會是誰嗎。
在中關村大街,和我一樣飽受堵車困擾的孫勇,正在莫名地口干舌燥。他望著前面似乎望不到頭的車龍,不停地按響喇叭。他開始無限懷念硅谷整潔順暢的街道,和清澈蔚藍的天空。2000年的一個夏日,正在攻讀斯坦福大學博士學位的孫勇,站在了成立不久的中關村留學生創業服務中心。
他簽下了一張編號為001的“快辦蛋”,成為這家機構服務的第—個對象。在斯坦福讀書期間,孫最羨慕的是那些硅谷的創業者。
每一次在中關村那些擁擠的、并不起眼的辦公大樓里穿越時,對那些緊閉著的、張貼著各種公司名稱的門我都充滿了一種敬畏的感覺。你知道有一天那扇門打開走出的會是誰嗎?張朝陽、李彥宏……總是有無數名字在我心里閃過。
視死如歸上飯桌
杜若洋
這一圈農業之旅結束后,突然生出無數“吃”心妄想。
作為一個胖子,能跑一次新農業選題無疑是幸福的。因為口福呀!別看并沒吃著啥珍饈美味,但咱體會到了普通中國人最缺少的感覺:吃得踏實。這年頭,入口踏實真是個值得炫耀的事情。
臺灣人余崇正在北京經營著一個規模還不大的有機食品連鎖店。當年剛開店的時候,他曾經去那片著名的草原考察過那些著名的乳品企業。毒奶事件出來后,他決定再不碰品牌奶了。何止牛奶?我們每天都吃進去了些什么?不止一位農業企業家用“害怕”和“恐怖”來描述。余崇正現在只吃自己店里的食品,他感覺很幸福。我感覺很無奈,因為吃不起。
在利農的惠州農場,我看到了另一種可能。馬承榕的蔬菜正在申請歐盟和美國的認證,他心里很有底,因為他是按照歐美通行的安全標準進行種植的,這些靠譜的蔬菜只比市場上攤販賣的貴百分之十左右。這些蔬菜每天發往周邊的香港、深圳、東莞,供不應求。馬承榕自己從不檢測自己的產品,因為他認為這是政府的事情。在他的描述中,香港食環署每周都會來農場采樣化驗。但可惜,我沒有聽到他提起大陸的機構。
那么,香港是最嚴格的嗎?龍大人會告訴你,當然不是。日本人那才叫“苛刻”。每一批出口到日本的中國冷凍蔬菜都要經過日本政府的兩輪檢測,指標多達幾百項。不合格沒的說,同批次的全部退貨。
這當然給中國企業找了很多麻煩,于是就有了日本人搞“標準壁壘”的說法。在有些憤青眼里,這甚至是日本“壞蛋”欺負中國人的又一個證據。但對這樣的“壞政府”我無論如何也恨不起來,甚至心生嫉妒:啥時候我們的食品也是爬過高高的壁壘才上了餐桌呢?
這一圈農業之旅完成后,不幸風聞了一些事情,現在每次上飯桌都有一種視死如歸的感覺,于是突然產生了一個“吃”心妄想:啥時候,咱也跟日本人似的,天天吃上踏實飯?
創業板等得花兒也謝了
白明婷
如此盼望創業板,哭不得笑不得。
初定創業板采訪名單時,因為看到鄧國順在多個場合大談如何渴求創業板的到來,遂將朗科列為采訪的第一位。可多次電話聯系總裁秘書后均被告知老總出國了,到深圳后直接撥通了鄧國順的電話,也被客氣地以“年前很忙”為借口回絕。后托一位當地的創投朋友幫忙聯系,亦未打通電話。
一個如此盼求創業板的企業家,卻為何不愿正面媒體、高聲說出來?
在后續的采訪中,陸續聽到一些解答,比較公允的一個版本是:
深圳市創投公會及曾經的投資人都極力鼓動朗科在中小板上市,鄧則一心想在海外上市,可由于種種原因上市未成,只能打道回府。如今中小板再次“歇業”,上市心急的鄧國順不得不將希望投諸創業板,空剩尷尬等待。如此盼望創業板,哭不得笑不得。
采訪中更偶遇一位謝先生,苦等創業板幾年無果,絕望之際被迫調整公司結構。轉到海外上市。不幸的是一樣上市受挫,更不幸的是再想轉回國內等待中小板或創業板,上市至少還要等3年。但愿那時,公司還能健康地活著。
祁縣太陽照常升起
劉恒濤
稀缺正使這個制造中心的工人變得安逸,這在90年代幾乎不可想象。
去年12月份我去祁縣采訪的時候,當地160家玻璃企業已經只剩40家了。但祁縣人認為這只是“暫時性”的,他們不相信那么多搞了近二十年的玻璃廠,會一下子都垮掉。上世紀70年代末開始的計劃生育政策,已經開始在祁縣玻璃廠顯現影響了。人手稀缺,工人成為玻璃廠競爭的關鍵之一。說起自己的實力,很多廠長都把能不能組織起工人開工生產作為自己的優勢之一。為了搶工人,很多工廠一大早開著巴士進周圍的村子拉人。晚上再把工人送回去,此外還會滿足工人要求的先付工資的條件。
一家玻璃廠的總經理說。現在祁縣玻璃的水平已經退步了,工人也懶了。以前一個人干的活,現在三個人干。這在90年代似乎不可想象,那時候當地人想進玻璃廠還要托關系。“現在都是獨生子女,人家寧愿花點錢也不愿意孩子受苦。”
每天早晨,在老城牌樓下面,烤紅薯的攤販開業,濃濃的煙從爐子冒出來,這一天就開始了。雖然有金融風暴,但是祁縣的太陽照常升起,生活仍在繼續。失業的玻璃工人,盤算著大不了回家務農。借了高利貸的玻璃廠廠長,開始躲債。躲債的廠長年年有,只不過今年多一點罷了。
上海“天空之城”
張凱鋒
這個景象多少暗示了這個商業城市的某種特質:它有著來自大地的力量,卻始終向著天空生長,未可限量。
上海給我印象最深的片段和大多數人不一樣。某一年的冬天。我坐火車去上海,然后直接轉地鐵去陸家嘴。出地鐵口時,還是清晨七點多,陰,有霧,城市的喧鬧還沒有開始,行人很少,馬路上干凈得像剛刮過大風。偶然間抬頭,88層的金茂大廈就矗立在眼前,它的一半清晰可見,另一半則完全隱在霧中,仿佛一座云深不知處的“天空之城”。這種沉默而強大的視覺沖擊給了我很大的震撼,我覺得這個景象多少暗示了這個商業城市的某種特質:它有著來自大地的力量。卻始終向著天空生長,未可限量。
已經記不清來過多少次上海了,但無論是從文化還是商業層面。我可能從來沒有真正理解過這個城市,但作為商業媒體記者,我從來不曾忽視過這個城市和這個城市中的人。2008年7月1日,我又一次來到上海,去看51.com和籬笆網。
這兩家網站同樣是由完全草根的創業者創建,從一個默默無聞的論壇做起,沒有領先的商業模式,也沒有花哨的商業概念,只是服務于普通用戶最簡單和基本的需求:交友、大宗消費服務,并且堅持數年不變,直至躋身于中國最大、最有價值的商業網站,并獲得了巨額的投資。當我們在張江高科技園區里和51.com的核心團隊談他們發展的策略,以及在齊來工業城和籬笆網的團隊談他們未來可能對傳統商業的改變時,我不僅又想起了那個“天空之城”的景象,我相信他們背后有著同樣屬于這個城市的力量。
浙江祈雨
周一
他們就像一群祈雨者,雨來了他們沐浴其中,雨去了他們只能干涸?誰控制著他們的命運?
2008年7月,幾乎所有的財經媒體都開始奔赴浙江。我們在浙江輾轉數市,待了有近半個月。“我們很頑強,我們不會死。”無數年輕的創業者站在我面前反復說道。一度我的內心里很疑惑。或者是外界夸大其詞?但是幾乎所有企業的出口訂單都在大幅縮減中,從這里通往全球海外市場的路上,他們的利潤正在魔術般消失。所有趴伏在一個產業鏈上的大大小小的企業都感覺到舉步維艱。是什么使中國制造突然間成為泡沫?
美國教授黃亞生說,因為人力無窮便宜,相對來講資本變得無窮昂貴,企業主為什么要用無窮貴的資本來提高技術呢?正是因此30年來中國企業一直安于低端制造,他們沒有升級,也沒有競爭力。在茶館里忍不住為教授的洞見擊節叫好,做記者的成就感亦油然而生。但緊跟著新《勞動法》出臺了,情形卻更加糟糕。
“治大國如烹小鮮”,2008年無數事發生了,似乎都是為了印證這個偉大真理。