麻雀的記憶

王祖遠

清晨之際聽到一陣剝啄聲，尋聲所示，瞥見三只麻雀正啄食曝曬在窗臺上的種籽。吃著吃著竟吵起架來，種籽迸灑一桌，近在咫尺的小麻雀顯然無視于我的存在，兀自打鬧、喋喋碎語。

我自小生長在鄉間，與花鳥草木相親，麻雀更為我所熟知。曙色微明，除了曬谷場上喔喔雞啼，最擾人清夢的莫過于椰梢的麻雀，吱喳一片，祖母喂雞時，群雀必至，蹦蹦跳跳地與雞爭食。麻雀身材矮胖，羽色棕褐，最明顯的是頰上有塊黑斑，鳥喙呈圓錐形，尾短。平日住在椰梢、屋檐下，除了常常飛來與雞共食外，偶爾也見它們在土堆上沙浴。麻雀喜歡打鬧，它們打起架來很有意思，常把對方欺倒在地，斗敗的麻雀仰躺奮力反撲迎戰，斗贏的麻雀低空振翅，仿如拍手，嘰喳不停的"對罵聲"，和戲耍的孩童相呼應。山中禽鳥多，常在山谷上盤旋的赤腹鷹，鷹姿昂揚，田里的鷺鷥優雅，一身黑氅的大卷尾高貴，鎮日呼來嘯去的麻雀倒像淘氣的野孩子。

麻雀沒有繽紛的彩羽，鳴聲亦不特出，平時說到鳥語，總是腴詞美句盡出，如“生生燕語明如翦、嚦嚦鶯聲溜的圓、間關鳥語如脆……”，鄭板橋更將枝頭鳥囀比之為云門、咸池之奏，獨獨麻雀與烏鴉不在婉轉好音之列。麻雀鳴聲不出眾，羽翎不引人，依賞鳥標準來看幾乎一無是處，雖然如此，但只要見過其調皮機伶的身影，卻難拒"雀上心頭"，無怪乎它在畫壇上始終占有一席之地。

早在五代黃筌的《寫生珍禽卷》即見到它的蹤影，拜北宋花鳥畫興盛之賜，《雀鳥圖》歷歷可數，知名的有黃居宋汝志《籠雀圖》，籠雀圖里，幾只小麻雀爭坐一只如巢狀的藤籠，或飛或鳴，意態舒展，好像玩"大風吹"般鮮活有趣；馬麟的《梅花小禽圖》，亦是以麻雀為主角，兩只并棲的麻雀一正一反，相互對望，這種罕見的斯文模樣，鴉默雀靜可堪形容，我戲稱它是"麻雀的沙龍照"；宋畫不具名的作品中，雀影處處，想來是這小生命，自古以來普遍活動在人們生活環境的周邊。

明代，邊文進的《三友百禽》中，松、竹、梅枝上已據滿各式珍禽，可別以為畫家忘了麻雀，往地上一瞧，麻雀羅然在列，數量多得鋪滿坡地；相較于邊文進補白式的畫法，呂紀對麻雀就厚道多了，在他的《四季花鳥》中，四只麻雀立在寒梅上，縮頸、蓬松戟張著鳥羽取暖，背景則飾以華麗冷凝的紅色山茶花，夠貴氣吧。及至清代，擅繪犬馬的郎世寧亦有精彩的麻雀寫生，喜以生活入畫的齊白石信手點染的墨痕有它，徐悲鴻的《晨曲圖》里上陣譜曲晨光的亦是它，哪種鳥類，能如此有幸的被歷代畫家描摹不歇？

看過眾多圖書中，宋人李迪的《谷豐安樂》圖，尤其叫我難忘，畫幅里三只麻雀大啖一穗飽熟的稻谷，空中尚有一只俯身欲降的麻雀，這是農村常見的景象，畫家如實地將這幾只"現行犯"定格，顯見秋收倉廩足，不懼瓦雀多。

麻雀適應力很強，一點也不挑嘴，花蕾、嫩芽、昆蟲、野草種籽，甚至人類丟棄的食物，照單全收。夏末秋初時，稻穰與草籽成熟了，麻雀樂得田里、草地、曬谷場到處忙，起風時，雀群乘著山風在稻浪間起伏，為大地增添無窮生趣，稻草人在它眼里大概如同飯店招牌吧，因為常發現麻雀喜歡群集在稻草人的轄區內"用餐"。麻雀雖然會吃掉一些稻谷，但它對田里的昆蟲和雜草也有制衡的作用。

假日鄉居，黃昏時庭前來了數只麻雀，麻雀在草原中肆游，飛在前頭的才落定，尾隨而來的幾只麻雀跟著落在芒草上，芒草承載不了，一串音符滑落、點飛，麻雀輕盈地在草浪里追逐、喧鬧直到日暮。

久居城市，常思及林間野趣，租賃的寓所附近常聞悅耳鳥鳴，卻不見鳥蹤。想起蘇東坡"愛鼠常留飯，憐蛾不點燈"的襟懷，遂思效尤之心，置放面包屑在窗臺，誰知好鳥是不食嗟來之食，獨獨麻雀，常常連吃帶打地前來瞎鬧一番，陽光耀眼，窗臺上的麻雀呼應檐外的吱喳，已旋身飛去，雖然一桌狼藉，但這小生命的造訪，著實帶來滿室的野趣。