寧浩：站在電影的無人區(qū)

佟佳熹

寧浩堅(jiān)信電影里最終導(dǎo)致觀眾發(fā)笑的東西其實(shí)就是“簡單”的“戲劇力量”，而導(dǎo)演和演員需要做的，就是用盡自己的智慧，把力量揮舞到最大。

“被酒瓶子尅的鏡頭拍了8次吧。”從《瘋狂的石頭》里的男八號(hào)到《瘋狂的賽車》(以下簡稱“賽車”)里的男一號(hào)，“賽車手”黃渤在和“師傅”淋雨、被打的那場戲里，因?yàn)閷?dǎo)演寧浩總是對鏡頭不滿意，而反復(fù)“被尅”。“其實(shí)是拍了13次，他(黃渤)記得不準(zhǔn)，因?yàn)槲覀儨?zhǔn)備了13個(gè)瓶子嘛，全用掉了了。”寧浩偷笑。

“準(zhǔn)是諧星?!我現(xiàn)在是電影明星!”臺(tái)灣藝人九孔去年在臺(tái)灣綜藝節(jié)日《國光幫幫忙》里，告訴大家他拍了大陸的一部電影，戲稱自己不再是“諧星”了，當(dāng)然事后仍然在《全民最大黨》里延續(xù)著搞笑模仿。“電影明星”九孔在“賽車”里，除了經(jīng)歷用刀捅自己肚子、被肥婆老婆打、被“職業(yè)殺手”打、被黃渤追打，最后還承受了被人往嘴里扔蟑螂，然后再噴殺蟲劑……

在電影拍攝的日子里，寧浩每天都在為如何“整治”這些角色而煞費(fèi)腦細(xì)胞。被虐、被擠壓，似乎是成為寧浩電影里“明星”的必備經(jīng)驗(yàn)值。在“賽車”里，寧浩把自己也擠壓了一下——他自己客串一個(gè)出租車司機(jī)，對著后視鏡里黑社會(huì)人士把骨灰當(dāng)白粉的情景樂不可支，而后被他嘲笑的人把他塞進(jìn)了車尾箱。

“我是覺得戲劇力量構(gòu)建到了那樣一個(gè)程度，你不想笑也得笑。那是戲劇本身的力量，非常強(qiáng)大，沒有定義的界限。”寧浩堅(jiān)信電影里最終導(dǎo)致觀眾發(fā)笑的東西其實(shí)就是“簡單”的“戲劇力量”，而導(dǎo)演和演員需要做的，就是用盡自己的智慧，把力量揮舞到最大。因此“賽車”里的被虐不能只是挨幾下花拳繡腿然后皮膚上出現(xiàn)部分青紫，要的是招招出奇，要?jiǎng)幼髦笓]臺(tái)詞節(jié)奏，要使用“蟑螂+殺蟲劑”的生化武器，要讓被打的比打人的還high，要讓打出的傷口也萬紫千紅地跳躍表演，要讓“旁觀者”們看完暴力的“喜劇”之后不僅而如死灰還要一轉(zhuǎn)身坐地上感嘆一聲“牛B”。

把寧浩推到票房巔峰的不是“暴力”、“搞笑”，而是這些關(guān)鍵詞的一個(gè)前綴——淋漓盡致。今年2月初，寧浩帶著他的一班人馬，去新疆為他的下一部片子《無人區(qū)》做開機(jī)前的準(zhǔn)備，“賽車”還在各地?zé)嵊常局袑幒平o他的朋友們?nèi)喊l(fā)了短信：“票房過億了!(真的)……”

對話寧浩“我只是回歸傳統(tǒng)"

現(xiàn)在我不喜歡荒誕喜劇了

《新周刊》：拍完兩部“瘋狂”，荒誕喜劇系列就不拍了?是不再喜歡了還是從未喜歡過這類電影?你不拍了，地盤被別人搶了怎么辦?

寧浩：電影有多種類型，什么樣的都可以，你不喜歡為什么要做?荒誕喜劇是我曾經(jīng)喜歡的，現(xiàn)在想要嘗試別的類型。同一類型的電影，拍的人越多，觀眾看法就越多。其實(shí)良性的市場是讓觀眾看到越來越多的東西，然后培養(yǎng)出觀眾群，這樣才能大家都好，不是說你一個(gè)人拍市場就能好起來。

《新周刊》：有媒體把你的電影中植入的廣告與《非誠勿擾》作對比，說“寧浩的廣告植入比馮小剛的生硬得多”，生硬是故意造成的嗎?是不是對廣告有很大抵觸情緒。

寧浩：“收人錢財(cái)，替人消災(zāi)。”電影里有商業(yè)廣告，比較有中國特色，這和中國現(xiàn)在的電影產(chǎn)業(yè)有關(guān)，中國電影市場還在初級(jí)階段——電影還不能靠自身賺大錢，制作成本還是挺大的。我們既然在這種初級(jí)階段，那么就尊重初級(jí)階段的規(guī)則。如果有一天，電影靠它本身就能實(shí)現(xiàn)巨大的盈利，那么……所以這也是初期一個(gè)比較無奈的選擇。

《新周刊》：以后干脆直接插段廣告在電影中間。

寧浩：我想著要不咱們(電影)中間停一下，然后跳出一個(gè)播音員來，專門播廣告。我覺得這個(gè)有點(diǎn)搞……插播廣告，像電視臺(tái)播電視劇似的，這個(gè)挺牛B，下次試試。

《新周刊》：你的喜劇都是多線索的，人物眾多，四五年里就做兩個(gè)電影，工作內(nèi)容非常龐雜。

寧浩：其實(shí)就是尊重傳統(tǒng)，我覺得沒有什么創(chuàng)新，我只是回歸傳統(tǒng)。如果要整理一個(gè)方法，是說不清的。現(xiàn)在中國的電影制作，其實(shí)都挺不傳統(tǒng)的，都是亂七八糟的。都太個(gè)人化了，都從自己的角度出發(fā)。建國初期的電影都是很傳統(tǒng)的制作，充滿戲劇的力量，后面的電影都沒有。我從小就喜歡看《小兵張嘎》這樣的電影，后來80年代出來一批新電影，我都覺得莫名其妙，不知道他們在說什么。

《新周刊》：是和生活距離太遙遠(yuǎn)還是你本身就不認(rèn)同那些電影?

寧浩：太個(gè)人化的東西你怎么認(rèn)同?你在電影里說你自己的那套“情懷”，我上哪兒弄明白去——“你什么意思?”

《新周刊》：你自己的電影里的個(gè)人化不突出嗎?

寧浩：起碼大家都看得懂啊。電影既然要拍成電影，要不然你就別拿出來給大家看，既然是拍給你自己的，干嗎還拿出來給大家看。非要拿出來給大家看，最后還要怪大家看不懂，是因?yàn)榇蠹覜]素質(zhì)。你有素質(zhì)你自己看去。

《新周刊》：你拍的類型片可以定義為荒誕喜劇，中國人拍的很少，但是聊的很多。

寧浩：中國人老提蓋·里奇，因?yàn)橹袊^眾大部分只知道蓋·里奇，其實(shí)歐洲好幾百年前就有類似的喜劇，從莫里哀那里就開始。太多人其實(shí)都是拍這類型的電影，電影是一步一步過來的，早期像《意大利人在俄羅斯的奇遇》等等，多線索敘事。從荒誕文學(xué)和荒誕喜劇來的，不是誰創(chuàng)造的，都是從前面的作品中演變過來。

《新周刊》：這種電影拍的人少，是否因?yàn)樗€索復(fù)雜，節(jié)奏難以控制?

寧浩：不是說畫國畫就比畫油畫簡單，或者畫素描就比畫色彩簡單。單線索的電影也不簡單，各有各的手藝。

《新周刊》：既然這種類型片“古已有之”，為什么現(xiàn)在這個(gè)階段在中國票房如此的好?

寧浩：首先是電影開始產(chǎn)業(yè)化了，有渠道出來了。人民可以看電影了，這是個(gè)前提。還有就是開始引進(jìn)一些新的東西，讓大家看，至于種類，如果拍一個(gè)好的愛情片，大家也會(huì)愛看。因?yàn)樵谥袊鴣碚f有太多空白了。

中國電影沒有“中型投資”

《新周刊》：你曾經(jīng)說過“問一個(gè)導(dǎo)演要票房，就像問一個(gè)廚子要餐館營業(yè)額一樣”，你完全不管票房嗎?

寧浩：不是不管，管有啥用?

《新周刊》：但是票房會(huì)轉(zhuǎn)為壓力壓到導(dǎo)演身上。

寧浩：這個(gè)壓力要和我們的房貸比起來，那根本不算壓力。

《新周刊》：你的“中型成本”如何定義?為什么要選擇這個(gè)投資范疇，因?yàn)橐阅悻F(xiàn)在的影響力，想拉到大投資并不是什么難事。

寧浩：1000萬到3000萬就是中型成本。比較正常的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)應(yīng)該是棗核型的，中型投資應(yīng)該在棗核的中央。這樣的投資在中國就不能請巨大的明星，這樣就給很多演員巨大的機(jī)會(huì)，對明星制造業(yè)有很大的推動(dòng)。在整個(gè)產(chǎn)業(yè)中，其實(shí)是不能忽視這一塊，(中等投資)其實(shí)是最最重要的。但是中國現(xiàn)在是沙漏型的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，大投資和小投資眾多，其實(shí)是為了規(guī)避投資風(fēng)險(xiǎn)，把風(fēng)險(xiǎn)壓縮到最小。幾乎沒人選在

1000萬－3000萬的投資。

《新周刊》：你為什么選擇這樣的電影?

寧浩：荒地。我們是拓荒的，當(dāng)初是撿了狗屎運(yùn)了。你給投資方的信心是需要例證的，有各種投資神話在“欺騙，投資方。我們把這個(gè)神話實(shí)現(xiàn)了，就會(huì)有更多資本涌入這個(gè)中型成本電影中來。當(dāng)這個(gè)局而形成之后，起碼能給演員提供一個(gè)中型成本的電影平臺(tái)，因?yàn)橹挥兄行统杀倦娪安拍馨蜒輪T培養(yǎng)成明星。以前香港的那些明星，也都是由大量中型成本的電影制造成大明星的，如果沒有這個(gè)過程——沒有上戰(zhàn)場的機(jī)會(huì)，又怎么會(huì)變成勇士——我們就永遠(yuǎn)只是消費(fèi)香港80年代起來的那些明星，變得后繼無人。

《新周刊》：開荒是件有成就感的事。

寧浩：我覺得人多少都得有點(diǎn)責(zé)任心——這話說得有點(diǎn)裝逼，但是你對產(chǎn)業(yè)負(fù)責(zé)任，產(chǎn)業(yè)就會(huì)對你有回報(bào)，就這么簡單。你如果真的能把這塊荒地耕出來，就有回報(bào)。

我的轉(zhuǎn)型也不見得不商業(yè)

《新周刊》：黃渤如果將來身價(jià)漲高，還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在你的電影里嗎?

寧浩：人要看的，永遠(yuǎn)是十年八年的事，不是一年兩年。黃渤你如果想要變成明星，不在我，不在機(jī)會(huì)，在(黃渤)你自己，要怎么走。你有多大的寬容度，有多大的能耐，付出了多少。

《新周刊》：你的演員，包括《瘋狂的賽車》里的九孔和戎祥，都是怎么定下來的?是要打開臺(tái)灣市場嗎?

寧浩：都是之前認(rèn)識(shí)的。就是覺得他們合適，拍電影的時(shí)候還沒有大三通呢：拍的叫候就是挺喜歡他們，高捷我是挺崇拜的，非常男人的演員。我要先了解一個(gè)人，才能慢慢地去合作，我特別害怕那種毛毛楞楞的演員。

《新周刊》：你需要多久能完全了解一個(gè)人?

寧浩：聊天就可以，他的閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備，他的善良與否。

《新周刊》：將要投拍的《無人區(qū)》與之前的商業(yè)喜劇很不同，萬一轉(zhuǎn)型不成功怎么辦?

寧浩：我后面做的東西也不見得就不商業(yè)。我理解的“商業(yè)”的東西，就是好看的電影。就是要拍好看讓大家都愛看。而且應(yīng)該鼓勵(lì)大家多拍，讓更多的人和觀眾看到各種各樣類型的東西。

《新周刊》：《無人區(qū)》是怎樣一部電影?

寧浩：也是1000萬－3000萬的投資。西部牛仔電影，演員還沒最后定，應(yīng)該也有黃渤。《無人區(qū)》是西部片，也是類型片。在中國很多類型片都是空白。美國的西部片已經(jīng)非常成熟，成熟到只要一個(gè)鏡頭閃過，照到一個(gè)牛仔帽或者靴子、槍，觀眾就會(huì)辨認(rèn)出——只需要看一個(gè)鏡頭，就知道那是一部兩部片。不像警匪片、刑偵片，要看一段、一場戲，你才能辨識(shí)它的類型。西部片的類型感很強(qiáng)烈。中國的凹部，寫上英文就是“得州”，和美國的地貌沒什么不一樣。美國的西部片發(fā)展了很久，提煉出很多符號(hào)，比如手槍是美國西部片中必不可少的符號(hào)，但是你要了解槍在美國文化中的內(nèi)涵，槍代表獨(dú)立，代表每個(gè)人的獨(dú)立的個(gè)性。在中國槍就沒有那么多文化含義。在吸取西方符號(hào)的同時(shí)定要結(jié)合本土，其中也存在符號(hào)的異化。