電影《黑皮書》的影像風格與文化意義讀解

《黑皮書》是一部反映二戰時荷蘭的影片,但卻多維度地涉及到暗殺、復仇、諜戰、美人計等元素,同時也是一部懸疑色彩濃重的驚悚類型片。荷蘭新星卡里斯·范·侯登在片中扮演的猶太女歌手蕾切爾在1944年二戰勝利前夕,歷經了逃亡—被出賣—再逃亡—抵抗—打入敵人內部—復仇—被誣陷—恢復清白等大起大落,劇情跌宕起伏,充斥著親情、愛情、私欲和謊言,讓人難以相信這是一個根據真實故事改編成的電影。

《黑皮書》被稱為歐洲版的《色戒》,但準確地說,《色戒》是中國版《黑皮書》更準確一些。因為《黑皮書》的開拍及上映(歐洲)均早于《色戒》一年多。

一、好萊塢的顛覆

《黑皮書》的導演保羅·范霍文在萊頓大學獲得數學博士學位,同時,他也學過油畫, 修讀過電影。也許是由于特殊的教育背景,范霍文的影片總是具有建筑版精確渾然的美感,而在鏡頭之外,嚴密的敘事邏輯使得每一個懸念都天衣無縫地安插在敘事因果鏈上,吸引著觀眾去讀解。雖然這是一部戰爭題材的電影,但其情感因素又占據了主導地位,讓觀眾在觀看電影時還能得到如同閱讀阿加莎·克里斯蒂偵探小說般的快感。

拍攝了荷蘭影壇最成功的幾部電影后,范霍文在國際影壇上逐漸被認可,隨即他前往美國發展。如今,范霍文已成為好萊塢最著名、最有影響力的導演之一。縱觀范霍文的眾多影片,評論界的評價是:該導演以制作科幻電影和劇情片見長,其作品往往包含較多的暴力和性元素。即使回歸歐洲影壇,《黑皮書》依舊延續了范霍文人文關懷和驚悚懸疑氣氛并重的電影風格,以罕見的快節奏、濃墨重彩的性和復仇、層層疊起的懸念吸引人心。范霍文為《黑皮書》構思籌備了近20 年,還融入了自己的親身經歷,可謂嘔心瀝血。他說:“在歐洲拍這部電影,我可以在藝術手法上自由發揮。”于是他選擇在荷蘭老家拍這部電影。

在導演賦予這部影片“找回自己”的前提下,雖然影片依然情節緊張,懸念迭起,片中的主人公也依然是同眾多好萊塢影片一樣,等待著破解謎團,以推進整個情節的發展。但是《黑皮書》中有美女,卻少了英雄。片中的男主人公蒙茨將軍是艾麗絲色誘的對象,但并非作為一個“英雄”出現。不愿殺戮的他接受了抵抗組織的談判,保證不殺害猶太人。然而在戰爭結束后,卻被德軍處死。艾麗絲背負家庭的仇恨和巨大的痛苦走上間諜的道路,最后竟成為眾人利用后的待宰羔羊——被關進囚房,當眾潑糞侮辱,乃至被抵抗組織的成員追殺。最終謎團的破解也并非英雄的出現,而是出于一名記錄了歷史真相卻慘遭殺害的律師。純粹的英雄是不存在的,真實存在的只有歷史本身。勝利者對祖國叛徒的凌辱讓人觸目驚心,引來盟軍指揮官憤怒的譴責:“你們和納粹沒什么兩樣!”這正是《黑皮書》最發人深省之處,消滅法西斯本是為了讓人們以人道和法制的方式彼此對待,而導演卻用近乎殘酷的鏡頭表現了法西斯式的復仇,意味著正義并非真正到來。

影片的結尾,不同于好萊塢慣用的happy ending模式,《黑皮書》留給觀眾的,更多的是關于戰爭的反思。湖中漣漪輕蕩,艾麗絲結束噩夢的回憶,回到現實生活中。此刻,她是伊拉克二戰紀念農場一名普通農婦,有自己的丈夫和孩子。當她與自己的親人走回家,似乎一切都以美好收場。但這種寧靜再次被一個遠鏡頭打破——士兵們再次舉起荷槍實彈的沖鋒槍,坦克在農場拉開陣勢。

在影片中,艾麗絲竭盡全力釘緊棺材,把涂害同胞以滿足個人私欲的人送進了地獄,隱喻了人們關閉了人間的潘多拉魔盒——戰爭。然而在艾麗絲回憶結束的時候,又一次戰爭即將打響,潘多拉魔盒再次被打開,艾麗絲的噩夢是否會再次重演,人類如何才能走出戰爭的陰霾……

二、色情·人性

評論界認為,保羅·范霍文是最富激情、最大膽和最喜愛挑戰、同時也是最富爭議的導演之一。他的童年正值第二次世界大戰時期。作品中常常出現的殘酷暴力鏡頭,是他童年記憶的反射。令范霍文真正走紅荷蘭影壇的是拍攝于1973 年的《土耳其狂歡》。片中赤裸裸的性愛場面和扣人心弦的情節讓他大受觀眾、尤其是男性觀眾的歡迎,該片還榮獲該年度奧斯卡最佳外語片提名。

不同的性愛描寫折射出不同的思想、文化、政治的內涵。必要的性愛場面不僅赤裸裸地展現出人類生命的本質,更讓觀眾能夠深刻理解導演所要表達的深刻內涵。

《黑皮書》中,艾麗絲是作為抵抗組織深入德軍的誘餌,誘惑失去妻子、與她有過一面之緣的蒙茨將軍。這些性愛描寫,反映了那個時代人們普遍的心理狀態——恐懼、空虛。一方面,德軍已經處在戰敗的邊緣;另一方面,德軍瘋狂屠殺猶太人。其中還有與德軍勾結、誘騙富裕同胞赴死并分贓的猶太人。這種狀態反映了時代和社會對人性的扭曲和異化。人們已經不能正常地去釋放自己的情感,只有采用這種畸形變態的方式去排遣心中的郁悶。蒙茨將軍在與艾麗絲的性愛中找到了戰爭中稀有的溫情,而沒有淪為一個只懂殺人的軍官。人的性和動物的性的不同就在于從人的性中可以折射出深廣的社會倫理道德內涵,而動物只有本能的沖動。

實際上,“性描寫審美價值的高下,不應單純以性描寫的多寡、細粗、乃至文野為準繩,關鍵在于創作主體的性觀念和由這種性觀念所支配的觀照世界的眼光。”性描寫“只應該圍繞著真正使之之所以為人的具有深刻本質意義的東西旋轉,而不應該是性的自轉”。[1]除了與蒙茨之間的性描寫,為德軍工作的艾麗絲和朗尼不僅僅是充當文秘,同時也是供軍官們娛樂消遣的玩物。朗尼與另一名軍官的私情,甚至在桌上被數名軍官當眾玩弄。艾麗絲被朗尼突然扒開衣服展示給德軍軍官看,艾麗絲驚訝之余,馬上恢復鎮定,并擺出如同妓女得意的神情。《黑皮書》中的性描寫,對于完成艾麗絲的人物形象塑造至關重要,絕非只是贏取票房價值和觀眾眼球的招數。導演關注的是普通人最庸常的生活,生活的底子沉淀在最尋常的生活中,即使在這個戰火紛飛的年代,導演卻沒有大筆調描寫戰爭的慘烈,或者在國家這個大的公共空間里去展現,而是站在女性的立場上撇開現實的浮沫,進一步深化了對這些問題的思索。與男性話語敘述不同,他將觀照點從“戰爭”本身轉移到了“人”本身,因為無論戰爭是正義的或是如納粹一樣被唾棄的,或成功或失敗,民族也好,內部爭斗也罷,只有其中的人才是鮮活的主體,才是歷史的載體。導演以他特有的敏銳和細膩,把民族、戰爭等一切大題目微縮在一個小場景,“重新塑造了一個話語中的空間——公共的和私人的,小的和大的”,[2]反而是更為深刻地彰顯了生命的真實。在戰爭這個轟轟烈烈的大場面中,導演所關注的不僅僅是對戰爭本身的反思,還有戰爭中的人。在這場戰爭中,艾麗絲沒有“國破尚如此,我何惜此頭”的英雄氣概,而是有著害怕,恐懼與無奈。“我從沒想到過,我居然會害怕解放。”在圈套與陷阱中掙脫的艾麗絲,戰爭結束后卻成了抵抗組織的棄兒,被勝利者羞辱。導演也不意圖把她塑造成一名舍身成仁的美女英雄,而是要借助戰爭這個大背景鋪展人的情感欲望,描寫女性在男性意識統治中的無望掙扎,由個人到歷史進行雙重發現。

正是這樣一部懸疑驚悚的歷史片,激起觀眾對戰爭和人性的反思。正如范霍文自己所說:“我希望中國觀眾能從《黑皮書》里了解到那些在荷蘭真的發生過的故事,與我們一起去正視和反思歷史,同時也去享受一部精彩的懸疑驚悚電影。”

【參考文獻】

[1]王緋.女性與閱讀期待[M].西安:陜西人民教育出版社,1998.

[2]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國[M].毛尖譯.北京:北京大學出版社,2001.

(作者簡介:李莉娜,四川大學碩士研究生)