性格和命運的悲劇

李銀明 孔國勇

《德伯家的苔絲》,描繪了一個純潔女性的悲劇性毀滅。哈代在小說的副標題中稱女主人公為“一個純潔的女人”,公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰。女主人公苔絲是一個農家姑娘,由于家境貧寒,她不得不聽從母親的勸說,跑到地主莊園去做工,被地主少爺亞雷奸污懷著身孕回到家鄉。同時在她身上又有著可貴的堅強、自尊和大膽反抗厄運的品格。新婚之夜,向克萊爾講述了自己以往的遭遇。丈夫的不諒解,幸福的破滅沒有打倒她,她毅然地選擇獨立謀生。在對待亞雷的態度上,苔絲也充分體現了自己的尊嚴。面對亞雷的引誘,她明確表示厭惡。最后,她在別無選擇的情況下,殺死這個毀了她一生的仇人。這一切也導致了苔絲悲劇性的一生,并讓她最終走向了毀滅。

一、苔絲悲劇結局的性格因素

(一)與生俱來的純樸是造成苔絲悲劇的因素之一

苔絲的祖先曾經是顯赫富有的貴族,但到19世紀后期,家族衰敗,在偶然得知家族背景后,苔絲的父親為自己的高貴出身而得意,德北太太也為丈夫的出身而自喜。與此相反,苔絲卻厭惡父母的庸俗,鄙視這種高貴出身,堅持認為自己是農家的女兒,是自己勞動謀生的,“我本是爹媽養的,我的美貌是我媽給的,她不過是一個擠牛奶的女工罷了”;同時,苔絲堅持姓平庸的德北(Durberfield)姓,而不愿姓高貴的德伯(Durberville)姓;當克萊爾提議苔絲改姓德伯,以提高她身份地位時,苔絲斷然拒絕了,以上這些都充分表現出苔絲的質樸、純真、鄙視門第觀念,以勞動為榮的高尚品德。當一家人流落荒野,處于危難之中時,她毅然選擇了與亞雷再次同居,但此時她并未因豐裕的物質生活而受到腐蝕,自始至終心中只有克萊爾。為了他,她不惜剪掉自己的眉毛,把臉裹起來,把自己扮成一個丑女。她對克萊爾非常崇拜,認為他是一個完美的男性,是智慧的化身。在苔絲當時所處的19世紀后期,法律禁止男子與死去妻子的姐妹結婚,但她蔑視這一法律,認為這一教規跟她早已毫無關系,所以希望丈夫與妹妹日后能共同生活。

(二)她在反抗傳統道德時出現的軟弱性也促成了她的悲劇

她在受到世俗輿論、傳統道德迫害時,又用這一道德標準來靜觀自己,認為自己是有罪的。她把自己看作一個罪惡的化身, 覺得全世界的人都在注意她的情形,不敢抬頭見人,她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲用一張自己織成的道德網把自己束縛起來。其實,她的自我束縛意識是整個社會意識的具體表現。苔絲作為一定歷史時期的個人,必然會形成特定的歷史時期的社會意識和道德觀念,她的思想和行動也必然會受到時代和社會意識的制約。 苔絲認為失身是一種罪惡,這一罪惡長期折磨著、壓抑著她。盡管人物性格在悲劇中越來越重要,但導致悲劇結局的決定性力量往往不是性格本身,而是原始形式的命運。苔絲以失去自我為前提,對克萊爾極度崇拜。保守性,加重了苔絲命運的悲劇性。

二、苔絲悲劇的社會制度根源

(一)偽善的宗教

亞雷這個偽善的人物揭露了偽善的宗教。他是依靠商業致富的資產者和暴發戶,是一個“肉欲的人”。他設下圈套引誘了苔絲,卻利用《圣經》的典故把責任推到苔絲身上。后來他竟然變成了一個勸人行善的牧師。可見,在資本主義社會,宗教只是反動統治階級麻醉、欺騙和愚弄勞動人民的一種工具。

(二)不公正的法律制度

在資本主義社會里,法律制度都是以維護剝削階級的利益和承認剝削階級壓迫人民的權力為前提的,是為維護其反動統治服務的。亞雷在鄉野稱霸,為非作歹,卻受到法律的保護,而苔絲卻被判處死刑。這正說明了資產階級政治制度的反動性。

(三)資產階級的虛偽道德

作品中克萊爾就是資產階級虛偽道德的體現者,他雖然是個有開明思想的知識分子,但他心理深層有一種根深蒂固的傳統倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為,并得到苔絲的原諒,但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。資產階級的印記仍深深地烙在他的靈魂深處:認為身份不一樣,道德觀念也不一樣。他還用傳統的貞操觀來看待一個女人的純潔與否,對苔絲沒有絲毫的同情,置苔絲于痛苦絕望之中,使苔絲又被迫回到亞雷的身邊。克萊爾身上所體現出來的虛偽的資產階級道德把苔絲推向了悲劇的深淵。

三、苔絲命運悲劇的根源和必然性

苔絲的一生完美體現了哈代的宿命論思想。哈代生活的時代和年代正處于社會經濟巨大變化時期,由此引起了人們生活的巨大變化,這給哈代自己帶來了巨大的迷惑,當時由于信仰宗教的普遍存在,哈代因此把無法進行科學合理解釋的這些情況歸結于宿命的安排,并在小說中通過女主人公苔絲體現出來。所以苔絲人物的戲劇性、悲劇性是哈代產生的,她的一生被哈代以宿命論包裹著,以悲觀色彩體現出來。因而,苔絲的悲劇是必然的。在作品中,哈代通過設計許多偶然巧合的情節讓人想到苔絲的一生都由命運作祟,是命運把她一步步推向悲劇的結局。其實不然,因為偶然性與必然性緊密相連,偶然性是許多社會必然性與自然必然性的交叉點,是必然性的一種反映。生在資本主義社會的苔絲,其悲劇命運是社會規律的必然反映。哈代在作品中用一道深不可測的鴻溝暗示了苔絲的悲劇是當時的社會造成的。他通過法律判處苔絲死刑的描寫,把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運移到了現實世界。可見,導致苔絲悲劇的不是盲目的無從追究責任的命運,而是環境和社會的力量,也是必然的。 如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上,他逆來順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當他表現出堅毅和斗爭的時候,才有真正的悲劇,哪怕表現出的僅僅是片刻的省略、激情和靈感,使超越平時的自己。悲劇全在于對災難的反抗。當不幸和苦難降臨時,苔絲仍然做殊死的抗爭,以自己的生命為代價去超越它們,顯示出超常的精神力量、驚人的生存欲望和抗爭精神,把人的生存本質、人的自由意志和生命力提升到超然的高度。雖然命運使純潔的苔絲被資產階級虛偽的倫理道德打入深淵,也仍未就此屈服,其悲劇色彩也就更加濃重。

通過對苔絲這一女性悲劇形象的閱讀,我們感覺到的已經不僅僅是苔絲悲慘的命運,還有苔絲帶來的許多高尚、純潔的東西,我們對當代新女性形象有了更深刻的理解。無論命運會怎樣,人性中的高尚和純潔永遠不會滅。哈代以滿懷的同情和高度的良知給我們展示了苔絲這一女性悲劇形象。他讓我們了解了男權中心社會里婦女的生存狀態。而他所塑造的苔絲這一令人心疼和難以忘懷的女性形象,與其說是地域性解讀所帶給我們的對婦女生存狀態的反思,更是啟示,對當代的婦女解放運動同樣有著巨大的推動作用。

【參考文獻】

[1]托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].上海:譯林出版社,1993,(3).

[2]張中載.托馬斯·哈代——思想和創作[M].北京:外語教學與研究出版社,1987.

[3]劉存波.英美文學史及作品選讀一英國部分[M].北京:高等教育出版社,2001.

[4]雷芳.哈佛藍星雙語名著導讀一苔絲[M].天津:天津科技翻譯出版公司出版,2003.

[5]秦玲.苔絲悲劇的形成原因[J].南陽師范學院學報,2005,(2).

(作者簡介:李銀明,河北農業大學教師;孔國勇,河北農業大學教師)