天馬行空蹈無疆

一

周濤是與楊牧、章德益、昌耀齊名的西部詩人,卻不知他也是一位散文大家。正當余秋雨在九十年代的中國散文界一騎絕塵時,賈平凹卻說道:當下中國散文的領軍人物,東有余秋雨,西有周濤。讀過周濤的散文后,尤其是三卷本的《周濤散文》,便覺得不論從文章內容、行文氣勢,還是思想深度等方面都是有別于他人的。周濤的散文是全面性的,多樣化的,他是當代中國散文大家,《周濤散文》是二十世紀散文創作的重要成果。

對喜好文學的人來說,讀書既是占有財富,也是生命的進化。能夠讓具有相當文化水準的人推崇的文學著作,自然應屬經典之列。《周濤散文》就屬此類讀物。天文、地理、風俗、風物、政治、經濟、歷史、文化、哲學、人物、花卉……周濤散文的題材是相當豐富的,加之作者是詩人,其心底涌動的是澎湃著的激情,因而其筆端流淌出的文字便如飛瀑傾瀉,如峰戀疊嶂,如颶風電掣。寫中國西部的篇章是有聲有色的壯麗畫卷;寫中國政治、歷史、文化的篇章猶如穿越時空隧道的歷史表白,璞玉之聲,鏗鏘擊壁,古今和鳴,渾然一脈,讀者在文字的浮雕下看到了人間萬象的本真面目。

周濤有一雙比鷹隼更加銳利的眼睛,他不光可以一次性完整地俯瞰廣袤深厚的新疆疆域,描繪出祖國邊地的奇異風物,不止對一只火狐貍、一只羸弱的小鳥、一條山脈、一座峰巒、一組器官、一條河流、一縷炊煙、一片犁鏵、一翎羽毛進行地域、生理、文化的解析,而且能夠對歷史的塵粒進行深邃的地理性切割。周濤對自然界里的生命充滿了同情、感激、禮贊。鞏乃斯馬有著善良、勇敢的人性,它們與人為伴,無私奉獻。它們契合了人類心靈的律動,是那些追求崇高境界者的精神寄托和靈魂歸宿,因此周濤說:“鞏乃斯的馬,給了我一個多么完整的世界!……我聽不得馬嘶,一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音,我就熱血陡涌,熱淚盈眶。”“它奔放有力卻不讓人畏懼,毫無兇暴之相……它是進取精神的象征,是崇高激情的化身,是力與美的巧妙結合。”對馬的熱愛之情,溢于言表。如果說周濤對馬的贊美是緣于馬的高貴氣質和具有人類品格的話,那么,一只兇猛的隼鷹呢?鷹是高原上的精靈,有著無所畏懼的戰神的英雄氣概。《猛禽》對隼鷹的描寫,實質上是對自然界英雄的崇敬。伊犁是個好地方,“永遠有著它剛健的嫵媚”。周濤對伊犁的解剖是新鮮的:“伊犁具有非常鮮明的三種層次:官方的、民間的、自然的……它們分別代表著三種象征,即現實、歷史和永恒。這三種時間概念如同三種顏色的水在同一河床里流動,使伊犁顯得比別處豐富多姿,使伊犁如一股緩慢舞蹈著移動感。它仿佛隨時都在消化掉塵世的噪音和騷動,又隨時都在制造著當代的波動和塵土。它的現實因此蒙上一層恍惚的意味,如隔世之感,一切活動的事物都如頃刻滑入變成風景的危險。”這就是前面所提出到的周濤對風物、地域、文化的剖析。周濤是社會學家?哲學家?畫家?音樂學家?一處有風格但在新疆并不獨特的地方,在他的筆下竟然會變得如此美妙玄奧。這種美妙玄奧如一幅圖畫,似一首樂曲,可終究它是一篇文字,可以感覺可以想象,卻不可觸及。于此,我們只能說,周濤的眼光是獨特的,獨特的發現,賦予了讀者鮮活的美妙感受。

《伊犁秋天的札記》是一組清泠泠的小提琴協奏曲,而《吉木薩爾紀事》《蠕動的屋脊》《哈拉沙爾隨筆》則是一部部格調渾沉的交響樂。一條黃土大道、父親、村莊夜里的寒風、平凡而不平庸的貓、生命之托的麥子,不同的故事共同構成吉木薩爾低沉渾厚的旋律。《蠕動的屋脊》則隱隱透出人在無比博大的高原上的英雄氣息。《夢寥廓》是一幅瑰麗的北疆畫圖,卓爾不群的周濤在對北疆的描繪中引入歷史的鏡頭:“智慧絕頂的農歷節氣對于長城以外的廣闊天地似乎不夠精確……三月是德軍全面收縮退回歐洲戰場,俄羅斯解圍了,歐洲卻成了寒冷集中的地方;四月是一場拉鋸戰,乍暖還寒,陰晴無定,人們的衣袍還不敢賭定在哪一個方向上;五月正是春天從農村包圍城市的計劃有待實施的時候,三五株早開的桃花宛似過早暴露身份的女間諜那樣引人注目,一行初綠的楊柳也像提前舉起歡迎標語的內應人員。”除了周濤,誰還會這樣寫天氣呢?眼光獨特到這一地步確讓讀者驚嘆!

東方出版中心的編輯說,周濤散文以濃重的筆調繪出了祖國邊地的奇異風情和蒼涼的歷史畫卷,在巨大的時空背景下提示了民族豐富的自然史和心靈史,作者客觀描述的文字很少,絕大多數是以自己敏感而又豐富的心神呈現的,自然風物中滲透了人的情感,人的情感是在民族文化的支配下與自然風情融匯在一起的。《和田行吟》《塔里木河》《憂郁的河》《旋動的肢體》都是這樣,自然風物、人類及其精神,水乳交融,不可分割。掩卷深思,實覺是深厚的文化審視和呈現。又如《黃昏的炊煙》,在暮色和浮云間流動、搖擺、上升、交融的炊煙,在周濤這里就是有著優美旋律和意境的音樂,是美妙的歌,是飄揚的旗幟。再具體,就是滲透、滋潤、交灌心靈的新疆民歌,這種發現又是何其的獨特。

周濤既然是善感的,那么他必然也是多愁的。一只紅嘴鴨的罹難,竟能引了出一篇千字悼文——不,應該是千字檄文。他表面是在為一只小鳥痛惜,實則是對破壞生態、戕弒生命的詛咒。《二十四片犁鏵》抒寫開墾草原的痛惜,讓人感到周濤多么像一個善良的孩子,文筆是大師級的,而心靈則是兒童級的。進一步深究,就發現周濤還是一個博愛的人,正是這種心胸,鑄就了他散文超俗高蹈的品格。

二

周濤散文的視野是沒有邊際的,可以大到新疆、中國、歷史、文化,也可以小到煙茶酒肆、飲食男女、羊角馬尾、中指門牙,似乎撿起一片枯零的樹葉,經他一番收拾,儼然成了一枝悍然綻放的美麗花朵。《周濤散文》第二輯就是一些以小中見大、以短暫喻永恒的優美小品文。貓、鼬鼠,偷書、摔跤,門牙、中指、男人的手、腳印,不起眼的邊料小事,周濤都會弄出我們司空見慣卻不曾發現的新意。“秋天的陽光罩住這個小小生命黃蜂,仿佛舞臺的燈光罩住一個即將謝幕的芭蕾舞演員。”誰又能將一只小小的黃蜂和優美的芭蕾舞蹈演員聯想在一起呢?怕只有詩人周濤吧。“對腳這個生命來說,鞋不僅僅是金錢,而是整個的人類文明……各個時代的文明,都是人類腳上的鞋。”“一部人類文明史,就是由多種多樣的鞋組成的歷史。鞋像船一樣,停泊于黑夜,啟碇于白日,鞋的愿望不僅是保護腳,而且還可以運載、超度腳。”評論文章是切忌大量引用的,可再好再精辟的論說文字在周濤這些“偉大的發現”面前都會顯得蒼白和多余。在這些文章中,你已不再為周濤的遣詞造句能力驚嘆,而在不覺中已浸泡在他思想的河流里了,對照、感悟、欽佩。他的文藝隨筆固然上乘,固然有很獨到的地方——如以感性、以現象生動的論理、以跳動鮮活的形象替代枯燥呆板的說教等,但趕不上那些以小動物、小事物管窺透析大千世界的精短小品文。這也是周濤在寫作上高于他人的地方。

周濤是獨特的,其令人推崇的獨特集中體現在他對生命、地域、歷史所進行的文化解析。他那些寫名川大山、寫西部風情的“平面性”散文,其他人可以為之,甚至可以寫得更好,更富有感染力,但對于人類及特定地域、特定歷史人物、特定歷史事件的深度分析,卻鮮有人與之匹敵。周濤說:“人的生命是一卷感光的膠片,在歲月浸泡下漸漸顯形……不是時間造就了我們,而是時間幫助我們顯示了自己。”(《一個人和某類事物的關系》)這是一個文雅和深邃的發現。孔子說:逝者如斯夫。孔子說出了一句大家都能理卻不能說出的話,而周濤說出了我們未必說得清但又必須首肯的話。

《讀<古詩源>記》《游長城》《江南十八記》是周濤散文中比較有分量的部分。源于歷史和現實的凝重,周濤的陳述是平緩的、低沉的,他已不再是西部高原上空自由翱翔的雄鷹,他轉變為一匹威風凜凜、但中規中矩的駿馬。他的狂放在古代英雄和歷史階段的隨意走向面前蛻變成了虔誠的低吟。這時候的周濤更像個孩子——敢說真話的孩子。他贊賞正直善良基礎上的真情表露,贊賞古代英雄的汪洋恣肆和昂揚雄性;他憎惡虛偽阻險,憎惡玩弄權術心術。甄別歷史的真偽,拂去罩在人們頭頂的浮云,呈現歷史的本來面目,周濤在《<古詩源>記》中做得很好。他說:“竊國者,這就是一切皇帝的別稱。”“高貴者必敗——這也算歷史留給我們的一條真理。難怪人類在物質上一天天進步,卻在精神上一代代淪喪了呢。”“‘奸雄這兩個字,是從統治階級正統思想的眼睛里看過去的。它的反義恰恰就是歷代帝王比較喜歡的兩個字:愚忠。”從評論歷史走向、文化道德、政治游戲,到評論具體的歷史事件、歷史人物,周濤的聲音是從我們民族的心底發出的,也是中國歷史的回聲。

《游牧長城》的圈點之處;一是對長城、對游牧民族和游牧文化的獨特看法;二是對甘肅、山西、陜北民俗民情的敘寫。閱讀這些篇章,給人一種火焰舞蹈的感覺,又給人一種清泉流過指尖的感覺。作家的選材無疑是頗有匠心的,只是他的著色更具個人化。周濤在敘說這三個地方各自特點的同時,總忘不了歷史的點評和批判,他踩在腳下的不止是那些故弄玄虛、命運不濟的可憐蟲,還有君主典范的秦皇漢武唐太宗。在鞭撻歷史丑惡的同時,周濤不忘記給現代官場畫一幅惟妙惟肖的工筆畫:《官場印象》。誰若覺得今日的官場勢態還不錯的話,不妨到這篇文章里面去照一照,考驗一下周濤的眼光是不是犀利的、“刻毒”的。而讀《江南十八記》,感覺總是撲滿著水氣。

三

周濤的散文是天馬的詩意行空。澎湃著燃燒著的激情,奔放著跌宕著的氣勢,率直坦蕩的胸襟,豐富的想象和絢麗的語言詞匯,構成周濤散文異于他人的獨特風格。在物質與精神、歷史與現實、政治與社會之間,周濤游刃揮鋒,狂放不羈,這與世紀末諸多文藝領域干癟枯萎的抒情、嚴重脫離現實的不良傾向形成了鮮明的對比。我們希望周濤沿著他這條康莊大道走下去,為讀者、為中國文壇奉上更好的散文精品。

(作者簡介:李陸英,天水市文聯作家)