馮至《十四行集》中“一”字對生命悖論的揭示

在馮至《十四行集》中,“一”字頻頻出現,在形成一種獨特的審美境界的同時,又體現了詩人對人生深沉的悲劇性體驗和強烈的悲劇意識,從而在這個獨特的文本世界里,對生命的常態進行深刻的沉思,在向死而生的境界里最終揭示了生命悖論的真諦。

數詞在詩歌中的運用往往有非常突出的質感,尤其是“一”不但在數字的序列上是排在最前面的,而且也是最具有概括性的數字,所以它往往更能給人以質感。比如“未來的死亡,像一段歌曲//……化作一脈的青山默默”(第二首);“一棵松樹、一片濃霧”(第十六首);“一條熟路、一條生的(路)”(第十四首)等等。在詩集中數詞“一”的大量使用,不僅幫助文本實現了生命意象的創造,更主要的是增加了文本語言的質感,對揭示生命悖論提供了有效的幫助。下面從兩個方面進行分析。

一、“一”往往表示短暫不可重復和渺小

比如“我們的生命在這一瞬間/仿佛在第一次的擁抱里/過去的悲歡忽然在眼前/凝結成屹然不動的形體”(第一首),兩個“一”字連續使用,就一下將所有的生命體驗都壓縮在一個時間上非常短暫、感受上非常有限的人生片段里了,這樣的效果恰恰體現了生命的渺小與短暫,這也是這首詩所要傳達的主旨。即使是偉大的人也不例外,如“好像宇宙在那兒寂寞地運行/但是不曾有一分一秒的停息/隨時隨處都演化出新的生機/不管風風雨雨,或是日朗天晴”(第十三首),這首詩是描寫偉人歌德的,但是孤獨的他“八十多年的歲月是那樣平靜”,和整個宇宙相比他也不過如白駒過隙,就像宇宙中的“一分一秒”。

馮至早期被魯迅稱之為“中國最杰出的抒情詩人”,但是在這個文本中已經沒有了《昨日之歌》和《北游及其他》兩部詩集的浪漫主義激情,而是更多了一些哲學沉思的特色。比如“一生”看似一個很長的時間概念,但是在《十四行集》中,并沒有給人一種充滿了幸福和希望的印象。“一生”分別在第一首、第四首、第十一首、第十二首、第十九首,共出現了五次,但是大都和死亡、渺小、毀滅等詞相連接,給人一種生命短促、脆弱的感受。如在第十一首詩中寫道:“你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑/……你一生是他們的祭享”,在詩人眼中,詩圣杜甫的一生忍受著災難與痛苦,而生命的短暫只能讓他成為人們的“祭享”。

生命是一束單向而短暫的時間流,而生命主體的人生意義的實現又在這個本已看似倉促的片段里顯得更加地艱難。同時生命又是在時間和空間兩個維度上展開的,無論從一座島到一個遼遠的天空,還是從一座嚴肅的廟堂到一條條充滿生命的小路;無論是一閃湖光,還是一幕經驗都體現了生命的渺小與短暫。然而詩人并沒與停留在這種悲劇性的體驗之中,而是在沉思中超越了這種人生常態給人帶來的痛苦。“一覺”與“一生”相比應該是局部的、更加短暫的,然而魯迅因此擁有了整個人生。

二、“一”既體現詩人感性的敏銳又包含著深刻的哲理

在《十四行集》中,與其說詩人是主動選擇了一個角度去表現自己的人生感悟,倒不如說是詩人的人生感悟為我們提供了一個獨特的視角。正如詩人自己在詩集序言中說:“從歷史上不朽的人物到無名的村童農婦,從遠方的千古的名城到山坡上的飛蟲小草,從個人的一小段生活到許多人共同的遭遇,凡是和我的生命發生深切關連的,對于每件事物我都寫出一首詩……”(馮至《十四行集·序》)

在第十六首詩中詩人寫道:“我們的生長,我們的憂愁/是某某山坡的一棵松樹/是某某城上的一片濃霧”,從這兩個比喻看,我們的生命并不是自給自足的,我們的個體生命只不過是自然界中的一個組成部分而已,那“一棵松”、“一片濃霧”的命運只能夠“隨著風吹,隨著水流/化成平原上交錯的蹊徑……”。在第四首詩中,詩人告訴我們沒有名字的小草,會“過一個渺小的生活”,數詞“一”和“小”的聯合,就將小草的生活局限在非常抽象而狹小的空間內,使讀者產生一種生命局促的體驗,同時引發我們對自身的追問:作為人類,有名字的我們要過“一個”什么樣的生活呢?

這種生命體驗是敏感而深刻的,一個個具體生動的意象,為我們揭示了生命中存在的悖論。即使像魯迅一樣的戰士也無時無刻不生活在這種生命的常態當中。“在許多年前的一個黃昏/你為幾個青年感到一覺/你不知經驗過多少幻滅/但是那一覺卻永不消沉……你有幾回望出一線光明/轉過頭來又有烏云遮蓋”。毫無疑問正是魯迅的“一覺”和那“一線光明”成就了他的一生,這個兩個帶有強烈物質感的詞體現了詩人對生命的感悟,“一覺”是新生的開始,“一線光明”將人引向未來。

從詩集中我們可以看到很多出現在詩人生活中的一些事物,一棵松樹、一叢白茸茸的小草、一片濃霧、無論是一個框子、一個歌聲、還是一只斷線的紙鳶……詩人都將從日常生活的直接感悟創造成了詩的文本,這體現了詩人敏銳的感覺與獨特的表達方式。透過文本我們不難看出真實而艱難的生命常態,這也正是生命悖論的真實寫照。雖然生命中充滿了不確定性,會像詩人1941年走在昆明附近的山路里感悟的那樣“如今那舊夢卻化作/遠水荒山的隕石一片”,然而生命就是由這么多的不確定性構成,夢想和死亡都是生命中非常重要的部分。在第九首詩中那個戰士,就為我們展現了死亡的意義。“你在戰場上,像不朽的英雄/在另一個世界永向蒼穹/歸終成為一只斷線的紙鳶/但是這個命運你不要埋怨/你超越了他們,他們已不能/維系住你的向上,你的曠遠。”

人的一生是與其他客觀存在物一起進行與展開的,時間的短促與空間的渺小,是人們生存環境的常態,馮至對這種人生常態的思考是深刻的。通過對具體的一草一木和人的生活細節的關照,我們可以發現在渺小與具體存在的背后還有一個抽象的“存在”。那就是生命是一次性單向進行的,包括人、自然、動植物都是如此。雖然人一出生就會時刻面向著死亡,但又會因為對死亡的恐懼或思考而會轉向觀照生命的涌來。生命在雙向維度上的進行始終充滿著無法解決的矛盾,這就是生命的悖論。這種悖論就在相對短暫而不可重復的時間流里客觀存在著,“狂風乍起,彗星的出現”變成了“我們整個的生命在承受”的期盼與忍耐,這就是生命的常態,最終由死亡成就我們的一生,短促而完整。

在詩集中“一”所帶來的生命體驗是孤獨的,帶有悲劇性的。但這也正是生命常態的真實寫照,可貴的是詩人并沒有停留在這種悖論的思辨中,而是在深沉的體驗中得到了對生命悖論的悲劇性體驗的超越。那就是向死而生,獨自承擔。在第十三首中有這樣的詩句:“從沉重的病中換來新的健康/從絕望的愛里換來新的營養/你知道飛蛾為什么投向火焰/蛇為什么脫去舊皮才能生長/萬物都在享用你的那句名言/它道破一切生的意義:‘死和變。”這種體驗告訴我們,死亡不是無意義的證明,而是生命輝煌的呈現與完成,誰認識了死,誰才會成就生,才會像“彗星的出現,狂風乍起”,在死亡真的到來的時候完成自己一生的輝煌。

【參考文獻】

[1]孫玉石.中國現代主義詩潮史論[M].北京:北京大學出版社,1999,1.

[2]張輝.馮至未完成的自我[M].北京:文津出版社,2005,1.

[3]藍棣之.現代詩的情感與形式[M].北京:人民文學出版社,2002,1.

[4]朱光燦.中國現代詩歌史[M].濟南:山東大學出版社,2000,2.

(作者簡介:王勇,邯鄲學院講師)