我離閱讀有多遠

劉乾支

“兒童是種子,母語是土壤,教師是陽光和水,閱讀是提供優質土壤的最重要的途徑和方法。種子在土壤中孕育,在陽光和水的滋潤下成長。”這是竇桂梅老師在給湖南省長沙市語文骨干教師講座時的慷慨陳詞,她的講座題為《讀經典書,做有根人》。竇老師對當代兒童母語和文學素養的缺失憂心忡忡,她制訂了清華附小學生閱讀目標手冊,編印了校本閱讀教材,她要帶領孩子們“養成與黎明共舞的生活方式”,為他們構筑一個溫馨、實在的語言成長環境。這樣的環境既是強健兒童語言的骨骼,也是豐滿他們精神的血肉;既是給他們打造堅固的語言船體,也是為他們揚起漂亮的精神風帆。

竇桂梅老師給我的感覺不是在講座,而是在演講,她那豐富的面部表情,手舞足蹈的姿態,博得了陣陣掌聲。這種自信和精彩源于她的淵博學識和潛心修煉,正如她自己說的:“如果皺紋要長在臉上,那就別讓它長在心上。”一個女人,如果用書籍、用學識作為美容品,她的氣質將與眾不同,她的魅力將與日俱增。竇老師在自己博覽群書的同時,極力影響周圍的人,于是,她的學校里響起了最美的聲音——朗朗書聲。那些優美的文字,從兒童的唇齒間迸出來,滋養他們的心靈,影響他們的一生,指引他們去追求真、善、美。

聽著聽著,我開始反思自己,進而自慚形穢,猛然發覺,我離閱讀越來越遠了。

曾經,我是一個喜歡讀書的人。在昏黃的燈光下,打開那些發黃的書本,我的心便飄然離開風風火火的現實,降落到遙遠的時空,享受著人生難得的靜謐與安然,那種“乃自慰于一壁燈光之溫柔,欲求卜于一冊古老的卷帙”的輕松適意。我走進“彼黍離離”的古代,審視青銅器一樣古怪凝重的夏、商、周,旁觀著戰國、強秦、炎漢的狼煙和血腥,隨著眼花繚亂的唐、宋、元、明、清一路淺吟低唱。我悠然地帶著冷眼,翻點著歷史的酸甜苦辣,尋訪著古人的喜怒哀樂。籠罩我的是千年來檀香爐里飄繞的氤氳,綠玉般銅鏡的清冷幽光慢慢朦朧著我心靈的峽谷。

我少時是最喜歡讀書的了,一方面,讀書是我實現人生理想的渡船。因為父母總是勉勵我說唯有讀書才能改變人生的境況;另一方面,讀書是生活的慰藉。因為閱讀確實給我當年那貧苦的生活帶來了許多精神上的快樂。于是年少時的我渴望上學,渴望識字,渴望讀書。

上帝給我一雙眼睛,好讓我閱讀世界。但我好奇而求知的目光,穿不過家鄉四面環繞的山峰。我只能把目光從彎彎曲曲的田間小路上移開,深深滲入書本,從那些為數不多的、珍貴的書本里,開拓我的視野,領略更多的精彩,向往無盡的神奇,獵取更多的知識。

書籍就這樣成為了我最博識的老師,最開懷的摯友,最亮的明燈,最美的風景。它伴隨我度過懵懂的少年,走出鄉間的小路,走進城市的霓虹。我當年最自然的想法是一生不離開書本這位精神的導師與知識的密友。

然而現在的我,雖然是一個老師,卻覺得與書本漸行漸遠。我的時間拋擲在喧囂里,目光停駐在繁華中,思想迷離在物欲的鬧市……讀圖時代的到來、快餐文學讓我隨波逐流,我的業余生活中充斥的是喧鬧和色彩繽紛的電視,床頭放的是讀來消遣的所謂“暢銷書”,書柜上蒙上了灰塵,心靈里出現了空虛,找不到那份厚重、寧靜和充實。作為一個語文老師,我儲備的“那桶水”漸漸被瀝干,我將怎樣帶領孩子們愛上語文,在祖國璀璨的文化長河中暢游?

只有閱讀。我們需有計劃地提升專業知識、方法技巧,還要開闊胸襟、陶冶情懷、擴大視野、提升境界,因為這些常常決定著教育教學的深度、廣度和靈性。閱讀,就是為自己的精神家園構建屋宇;閱讀,就是給自己的心靈加油;閱讀,就是讓一個人圣潔而自信地走過每一個人生驛站……

古賢者云:“貧者因書而富,富者因書而貴,貴者因書而智,智者因書而樂。”閱讀使人充實,日積月累會越來越豐富。書中那波瀾壯闊的場景,那引人入勝的情節,呼之欲出的人物,妙趣橫生的語言,會讓我活力頓生;流連文字之中,我才能練就“寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天際云卷云舒”之態。

中國的經典,至今仍然風行世界,譽滿全球。美國的國防大學、西點軍校都把《孫子兵法》作為必修課,日本公司培訓高級員工主要就是學習《孫子兵法》。70%的德國人喜愛讀書,一半以上的人定期買書,三分之一的人幾乎每天讀書。值得一提的是,在他們所有年齡段的人群中,30歲以下的年輕人讀書熱情最高。可見,書已經融入到了德國人的日常生活中。在德國,讀書就像喝啤酒一樣平常。德國人之所以整體素質較高,這與他們喜愛博覽群書的優良傳統是密切相關的。

然而,我們的經典卻被束之高閣,讓年輕一代漸漸陌生。怎能讓孩子們去崇拜外國的文化,去熟記明星的生日,而疏遠真正的經典文化呢?腹有詩書氣自華,中華少年,就應該接受中華文化的熏陶和浸染,傳承中華民族的美德,去自豪、去發揚光大。

閱讀使人美麗,閱讀滋養心靈,厚積才能薄發,從我做起,帶著我們的孩子享受閱讀吧!

(作者單位:湖南省寧鄉縣玉潭鎮實驗小學)