“世上一切粒子中都充滿著音樂”

余　焰

你喜歡詩嗎?你讀過泰戈爾的《吉檀迦利》、《園丁集》等作品嗎?這些作品以罕有的寧靜感和淳樸感，深深地打動了全世界人的心。泰戈爾(1861—1941)是20世紀初印度著名的文學家、劇作家和詩人，由于他的創作對印度和世界文化事業的貢獻，于1913年獲得諾貝爾文學獎，成為第一個獲得這項殊榮的亞洲作家。他的一些文學名篇曾對我國的一些作家(如冰心等)起過很大影響。但對泰戈爾的認識，只有這些還遠遠不夠。有一種縈繞在他的作品、凝聚在他人生當中的氣息應該引起我們的重視，那就是他對音樂的熱愛深深地影響了他的一生。

音樂啟蒙

泰戈爾出生在印度的一個名門望族家庭，祖父是最早到英國進行采訪活動的一位名記者和社會活動家，父親是研究哲學和宗教的學者。生長在這樣一個極有文化教養的家庭里，他和他的兄長從小受到了良好教育。這個家的許多成員都是音樂家，他們或善于唱歌，或擅長演奏。他的大哥是位大學者、詩人、音樂家、哲學家，據說是把鋼琴引入孟加拉音樂的第一人。他的大嫂也是文學和音樂的真正愛好者。他的五哥是位富有激情的音樂家、詩人、劇作家。他的一個堂兄也是格羅夫音樂辭典留名的作曲家。這個家庭里常常飄蕩著悠揚的音樂聲。泰戈爾就在這樣的環境里呼吸著。他的嗓音十分甜美，而且他的記譜能力極強，只要聽過，便能記住，并從中汲取著有益的養分。泰戈爾的童年音樂生活是豐富多彩的。

因母親身體不好，幼時的泰戈爾整日由仆人照料，而且行動受到限制。泰戈爾經常從窗口眺望藍天和院落里的花草樹木，這成了他每天最大的樂趣。或許就是從那時起，自然界的聲響變化就已在泰戈爾的心靈中播下了美好的種子。

泰戈爾最初用詩來表達他的情感，但隨后不久他就為情感抒發找到了另一條途徑——音樂。當他第一次為他的詩歌譜曲的時候，他才17歲。那時，泰戈爾被送往英國留學，他在倫敦大學學習英國文學，同時研究西方的音樂。在倫敦學習期間譜寫的歌曲中，他用了不少愛爾蘭、蘇格蘭和英格蘭的音調。豐富的聲音來源各個不同，但都被他統統納入到自己的世界：遠處的犬吠、小販們拉長的叫賣聲、騎馬人的呼喊聲、近處池塘內鴨子的鳴叫聲、學校里的鈴聲、恒河上汽船的鳴笛聲等等。他對這些自然的聲響十分敏感。對自然界聲響的敏感性與他在音樂藝術上的才能一起，把泰戈爾引向了一個美妙的音樂世界。

音樂思想

泰戈爾是印度音樂的革新者，最先倡導東西方音樂結合，并反復進行各種嘗試，創造了印度音樂的記譜法(在他以前，印度一切的旋律和曲調都是由口授而世代相傳的)，并組織了印度第一個管弦樂隊，還把印度民間樂器演奏的管弦樂曲用作戲劇和歌舞劇的配樂。他常先構思旋律，再依曲填詞，其音樂作品優雅和諧，音調清晰準確，充滿詩情畫意，富于節奏變化。他一生創作了近千首聲樂作品、5部戲劇音樂、2部管弦樂曲，出版了26本歌集，撰寫了一本音樂理論著作。他創作的歌曲《人民的意志》和《黃金的孟加拉》已分別被定為印度和孟加拉的國歌。如今在孟加拉、印度和大西洋彼岸，這些歌曲一直被人們傳唱。泰戈爾在音樂領域里所取得的卓越成就，足以和專業音樂家相媲美。

也許正是因為泰戈爾既是文學家又是音樂家的緣故，他比一般搞音樂的人更有才能、更懂得音樂的重要意義。他對音樂的理解和在音樂上的創造力超過了普通的觀念、定義和標準。他不僅撰寫音樂評論，還以演講、隨筆、書信、日記和討論的方式，在不同的時間和場合表達他對于音樂的看法，闡述他對于音樂的理解。1881年4月19日在加爾各答醫學院的大禮堂里，泰戈爾在一篇名叫《音樂與人類情感》的演講中，強調人的情感在音樂表演藝術中的作用。他認為音樂應當拋棄“拉格”(旋律型)和“塔拉”(節奏格式)規定得非常死板的理論，歌詞應被看作與樂曲同等重要的意義。樂曲的節奏和速度，應根據歌詞內容的感情強度而予以靈活處理。音樂不應該固守舊的“語法”，而應成為表現情緒與情感的語言。由此可見，泰戈爾年輕并且具有熱情，以自我為中心去觀察、評價世界的善惡是非，按照自己的理想極盡自己所能去改造社會，那一年他年僅20歲。

1884年，泰戈爾成為民族主義的核心人物，參加了印度國民大會的第二次會議，并在會議上演唱了他自己譜寫的開幕歌曲，歌曲中洋溢著他對于民族的熱愛與青春的激情。后來，他又譜寫《人民的意志》用來表明他的鮮明立場和堅強斗志，使這首歌在以后的歲月中成了最能代表印度人民聲音的歌曲。

在經歷了青年時期的奮斗歷程和人生的生離死別之后，泰戈爾對音樂的看法與過去發生巨大變化。他開始認識到，音樂有它獨特的美，語詞被限制在世人所理解的意義之內，而音樂則引導人們超越這一切，他的音樂觀開始從外在的形式走向內在的音樂精神。在為拉坦·戴維所作的30首歌曲寫序言時，泰戈爾寫道，在聽她唱歌時，我比以往任何時候更清楚地感受到我們的音樂表現的是宏大的感情，我們的音樂并非主要去表現人生沉浮變遷和悲歡離合。由此泰戈爾的人生也走向另一個階段。拋開了個人悲喜的狹隘，泰戈爾開始放眼于世界，并于1912年5月前往歐洲，在認識西方的同時，也被西方所接受。

音樂清輝

“假如我所有的詩篇被人忘記，我的歌曲將在我的同胞中活著，而且會占了永久的地位。”一本《吉檀迦利》成為和世界文化交流的最好中介，情感表達細膩感人。以心靈歌唱的中國女作家冰心在《吉檀迦利》的《譯者序》中說：“我深感遺憾的是沒有學過富于音樂性的孟加拉話，我翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》都是從英文翻過來的——雖然這兩本詩的英文，也是泰戈爾的手筆——我縱然盡了最大的努力，也只能傳達出這樣的詩中的一點詩情和哲理，至于原文的音樂性就根本無從得到了。”美國的意象派詩人龐德在聽到葉芝朗誦《吉檀迦利》后感嘆：“集子中的一百首詩全都可以演唱，曲調和歌詞渾然一體。看來，東方的音樂遠比我們的音樂更善于做到這一點……”

著名的科學家愛因斯坦也熱愛音樂并是一位音樂批評家，泰戈爾曾就音樂問題同愛因斯坦交換意見說：“在歐洲音樂中，你在拍節的選擇上有相對的選擇自由，而在旋律上沒有。但在印度音樂中，我們在旋律上有自由而在拍節上沒有自由。”同時，愛因斯坦從泰戈爾那里學到了很多有關印度音樂的知識。這兩位對人類的發展都做出過巨大貢獻的偉人，對音樂的理解和看法都相當深刻。他們把音樂與人生、事業十分密切地聯系在一起，并從音樂中獲得豐富的想象力和情感。正如泰戈爾說的：“世上一切粒子中都充滿著音樂。”可見他將音樂提高到一個十分崇高的地位。對泰戈爾來說，音樂不只是一種藝術形式，音樂已成為他盡情使用的表達思想感情的語言，使他的整個精神生活中充滿了音樂感。他為此而生，也為此而活。印度詩人薩諾基妮·奈都說：“(泰戈爾)已成為一部優秀的史詩，一個流芳百世的神話故事。他那歌曲猶如春天含苞欲放的花朵，將使子孫感到新鮮，他那月亮清輝般的音樂令人流連忘返。”