張愛玲小說中的“家”風景

勞麗君　李　煒

[摘 要] 張愛玲小說有比較明顯的舊式封建大家日漸式微的模式， 在作家的筆下，所謂“家”，不只是人物活動的具體場所和環境，而是在總體上呈現出一種昏暗，陰森，沉悶，令人感到無限恐怖的氛圍，充滿著被壓抑的悲觀絕望的情緒。可以說這種無處不在的家的陰影，構成了張愛玲小說的整體意象。本文以“家”作為思考起點，試圖通過對張愛玲作品中“家”的總體風景的考察，尋找出作家在家庭人情世態上獨特視角和富有個性的人生體驗，具體闡釋在創作實踐中作家所打上的精神烙印。

[關鍵詞] 張愛玲；家；父權；母性；兒女

“在中國傳統文化中，家是一個有超長性的能指，處在道德倫理形態的中心位置，一直受到人們的特殊關注。進入20世紀以來，這一社會最小單位和細胞，開始發生緩慢變異，五四時期形成了對傳統家庭觀念和家庭形態的猛烈沖擊，一個舊式的大家庭和各式各類的小家庭的解體，似乎成了中國社會轉型的象征。”張愛玲小說中“家”的風景正是這種中國社會轉型家庭體式的代表。余斌在《張愛玲傳》中寫道：“《傳奇》中姚先生的家、川嫦的房間等等，作為故事展開的具體環境單個地看，并沒有什么超出特定地點、場所的意義，然而他們與《傾城之戀》中的白公館，《茉莉香片》中傳慶家，《留情》中楊太太的府第等等，由于一個內在的相似性，在讀者的心中互相重疊，發生關聯，構成一個獨特世界時，每一個具體環境就在作者的統一命題下獲得超越自身的新的意義（一個場景如果重復出現，它就可能變成一種象征）它們內在的相似性，--都是沒落的舊家庭，更重要的是，它們有同樣灰暗的色調，同樣腐爛的令人窒息的氣味 --又使人們可以將他們當作同一個來對待。”的確，張愛玲小說有比較明顯的舊式家庭日漸式微的模式。在這種舊式家庭和舊的文化背景中，父輩不自覺地沉淪，子輩受到瘋狂的摧殘和殘害，家庭走向崩潰的邊緣。傳統的倫理道德在這里已經淪喪，張愛玲小說中“家”的世界只是“一級一級走向沒有光的所在”，兒女門在“家”中飽受摧殘。“家”呈現給讀者一個荒涼的世界，在這個世界里家庭親情被無情的消解，她撕碎了蒙在家庭之上的溫情脈脈的面紗；在“家”中，個人是微不足道的，命運是不可捉摸的，從而產生了一個個人生悲劇。

張愛玲直接寫“家”的小說主要有《茉莉香片》、《花凋》、《沉香屑-第一爐香》等。在這個家族中，父權已經不可逆轉的衰落；母親失去原本慈愛的面目；與此同時，生活在陰影下的兒女們也失去了他們的正常性。這些被封建主義的腐朽和現代文明的沖擊顛覆了的家族處在極度顛倒混亂之中。

張愛玲小說“家”中的父親的形象幾乎全是猥瑣，軟弱無力虛張聲勢而又殘暴無比，荒淫可笑，依靠祖上產業生活的男子，如《金鎖記》中患“軟骨癥”的姜家二爺，《茉莉香片》中的傳慶父親，《花凋》中的鄭先生。這些父輩們有一種共同的焦慮：去世危機。他們被這種無法驅除的危機感籠罩著，舊的安逸的生存環境突然斷裂，他們在新的環境下無所適從，從前安如磐石的經濟地位也有所動搖，但依然無法舍棄舊的生活方式，他們吸鴉片，吟唱亡國詩句，討姨太太，打麻將，繼續維持舊排場。《金鎖記》中姜二爺是個殘廢，“成天的吃藥，行動離不了人”，他的陰影伴隨著七巧的一生。在父權遭到嚴重的打擊以后，父輩內在的空虛與危機感往往使他們自覺不自覺通過殘忍表現出來，他們施虐的對象不是別人，而是他們的兒女，這是他們最后一次使用父親權威的土地。聶介臣--傳慶之父（《茉莉香片》），由于終生得不到傳慶母親的愛，便把仇恨灑在傳慶身上。這當然不是他愛著傳慶的母親，而是馮碧落的掙扎動搖傷害了他作為男人的權威。傳慶的一只耳朵被他打聾，永遠蒼白悒郁的臉便是聶父報復的結果，他對傳慶百般羞辱，使傳慶最終心靈破碎。他對傳慶的不滿更多地來自傳慶對他權力范圍的逃離，這種強烈的專制欲望，使他失去了應有的親子之情，對傳慶，他既恨又怕。《花凋》中的鄭先生更是可笑“有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子”。

在父權衰落中的母親在“家”中也處于缺失的地位，變異成為一種空洞的能指。張愛玲《花凋》中川嫦病危時，“鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那就證明自己有私房錢存在。”梁太太在家中做著她的“小型慈禧太太”，這點權力是犧牲她的青春和美貌換來的，為了彌補荒蕪的情欲，她的親侄女--薇龍成了她手中對對付男人的砝碼,為了做女人,她毫不猶豫地犧牲另外一個女人。其實,沒有哪一個男人對她是真心的,她最終仍不過是男人的玩偶,她的“慈禧太后”淫威只能對睇兒、倪兒、薇龍發泄。

其實“家”中女人,不管是鄭夫人還是梁太太,都是喪失了母性的女人.她們被男權社會徹底異化,走不出男人的陰影,最后的結局不是被男權所同化,就是始終處于沒有歸宿的憤恨和痛苦之中.要么永遠沉默,如沒有存在過,要么以火山爆發的邪惡力量,傷害周圍的人,她們是一群被男權社會控制的瘋狂的女人。

家給人帶來最大的傷害的莫過于生活在陰影下的兒女們,家對他們而言從來不是和諧溫暖的港灣,“一級一級通向沒有光的所在”幾乎是張愛玲小說中子輩們共同的命運，《多少恨》中的家茵在最痛苦時帶著希望來到上海這個城市,并且生活中似乎也有些希望的光點,但是隱約中有更大的陰影籠罩著她,她那變態扭曲的父親對她的無理糾纏和壓迫使她純潔的愛情變得面目全非,她的乞求絲毫不能博取父親的心。“家茵所到這里,突然調過身來望著她父親,她頭上那盞燈拉得很低,那有葉邊的白瓷燈罩如同一朵淡黃色的大花,在她頭發上,深深的陰影在她臉上無情地刻劃著,她像一位早衰的熱帶女人一般,顯得異常憔悴”。這時家茵已經感到必然滅亡的悲劇,慌亂之中,只有匆匆逃亡,逃離父親的陰影,也同樣逃離給她光亮的愛情。《茉莉香片》中傳慶被父親、后母折磨得懦弱、蒼白、陰暗而變態，他無力反抗的也將仇恨發泄在一個美麗的活潑的女孩丹珠身上,竟在有月之夜謀殺這位試圖將他從陰影中拉出來的女孩.畸變的家產生畸變的人,畸變的人延續畸變的家。在這樣風云變幻的時代，這樣一個充斥各種力量的上海灘，在這樣的家庭里,道德已失去約束；父親不像父親,倫理已消失；母親不像母親,親情已沉淪；兒女不像兒女,希望已破滅。

張愛玲在小說的“家”中能夠洞察人性深藏的丑惡，她用冷靜到近乎殘酷的筆墨，對人性進行了力透紙背的描摹。張愛玲對人，對家有一種無可奈何的絕望，這種絕望反映到作品中便是對一個個美麗光環的消解，在無數作家極力謳歌的愛情親情之中，張愛玲給我們呈現了溫情脈脈面紗后面慘不忍睹的現實，這讓人不寒而栗。

“悲劇意識是對現實悲劇性的意識，更使對現實悲劇性的一種文化把握”。正如她自己所說“如果我最常用的字是‘荒涼，那是因為思想背景里有這迷惘的威脅。”毋庸諱言，張愛玲是片面的，但她在自己狹小的世界里達到了讓人仰視的高度。她的小說照現了人性灰色的一面，但不應該認為作者是“消極”“厭世”的，正如胡蘭成所說：“她不是以孩子氣的天真，不是以中年人的執著，也不是以老年的智慧而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。”她冷靜的敘述中，包含著誠摯的情愫，她把人生、情感看得太清太透，“因為懂得，所以慈悲。”所以她能夠原宥人的一切。

參考文獻:

[1]袁興國：“家”的解構[J]，文藝評論，1999,（6）.

[2]余斌：張愛玲傳[M]，海南出版社，1993.

[3]張愛玲：張愛玲文集[M]，南海出版公司,2001.

作者簡介：勞麗君，女，安徽大學文學院08級碩士研究生，研究方向：古代文學。