跟我結婚的這個人是誰？

李　霞

我們的生活就像泰晤士河，平靜的河面下涌動著混亂和污濁的暗流。我們到處可以遇到披了不知多少層畫皮的人，他們的真相遠遠游離開我們的目擊范圍。這些真相在暗處游動，對身處明處的人們時刻構筑著威脅。甚至自己的婚姻締結者都可能心懷鬼胎或者暗藏殺機。跟我結婚的這個人是誰？英國著名作家拉塞爾·塞林·瓊斯的長篇《太陽來的十秒鐘》，再次激活我們慣于麻木的心靈。

《太陽來的十秒鐘》——看起來溫暖明亮的名字。然而它的隱喻意義并不明亮。它取自古希臘神話太陽神之子法厄同的故事：得到父親的允許，法厄同駕著太陽車狂奔一天。誰知他無法控制太陽車，整個世界眼看著就要被付之一炬，宙斯用雷將他擊斃落水，才避免一場災難性的毀滅。

我們的主人公雷·格陵蘭12歲時的身份是馬克·斯溫，當他遇到了同父異母的妹妹塞萊斯泰因并得知了父親生活的另一面時，他被激怒了。在塞萊斯泰因的唆使下，他把同胞妹妹奧莉維婭誘騙到黑莓樹林里，哄她穿上浸了四瓶駁船燃油的毛線衣，并用火柴點燃，他原以為火會慢慢燃燒，就像他父親時常用火燒塞萊斯泰因，那樣他就可以狠狠地傷他父親的心，因為奧莉維婭是父親最疼愛的人。可是那火竟像法厄同駕駛的太陽車，他根本無法控制，就在太陽來的十秒鐘，他完成了一場“謀殺”，而這十秒鐘，徹底改變了他的一生。

主人公雷·格陵蘭的形象令我們又一次為文學感到驚喜。克制的、看似壓抑的敘述中埋伏著情感的爆發力，這和主人公的性格看起來是那樣地貼合。雷的內心具有爆發性的品質，表面卻極其平穩，就像火燃濕木，濃煙滾滾卻不成火；又像海浪，雖然產生于風暴，但涌向岸邊時卻是有秩序的，端莊而沉靜。

雷·格陵蘭此刻是幸福的——他在泰晤士河上做引水員，已經升為船長。他喜歡河流，“流動不息是一種樂觀的狀態，河流的一切都生活在當下”；他愛妻子；看著孩子們散落在草坪上的玩具，他陶醉其中，甚至聽挑剔的岳母啰啰嗦嗦，帶著生活不能自理的岳父去上班都使他心滿意足。

雷·格陵蘭又時刻處于擔心失去這種幸福的恐懼之中——他每天都在提心吊膽。在公共場所，他用耳朵聽，鼻子嗅，時刻警惕是否有人認出他來；在街道上走路，總是想著會有兩個知情的人向他撲過來，甚至別人的笑聲都像冰涼的水從他的后背一沖而下；一旦有人問起他的過去，他就得用從他的緩刑犯監管員湯姆那里借來的童年隱藏真實的自己，因為只有撒謊能夠讓他在外面的世界存活下來；在親人們中間，他也不能有一句口誤，因為一點漏處都會有掀開過去的危機。他還得說服自己本質上并不壞，希望這些愧疚和羞辱能幫他成為一個好公民，或許成為一個比大多數人更好的公民。他猶如在針尖上行走或在雷區里狂奔，只有船上和湯姆的辦公室才是使他成為自己的惟一場所。生活就這樣緊張而幸福地持續著。

長大了的塞萊斯泰因的到來，徹底打破了這種平衡，使他“感覺猶如從高高的屋頂掉下，砸落在地面上。”塞萊斯泰因不斷地向他索要錢財，并且以他堂妹的身份同他的家人往來，情勢猶如緊閉著窗子，蓄滿煤氣的房間，星點兒火花，就可讓一切灰飛煙滅。至此，作家把雷·格陵蘭逼到一個人性的死角，逼他做出抉擇。這時，雷·格陵蘭開始向馬克·斯溫還原，他決定殺掉塞來斯泰因。在殺她之前，他誘使塞萊斯泰因醉酒的男友邁爾斯從橋上跳進了泰晤士河。謀殺塞萊斯泰因的計劃由于各種原因一次次擱淺，真相卻像等不及出生的孩子，終于降生在他的家里。過去就像河流，他費盡心機想阻止河水的流動，最終還是被它所淹沒。

作家有意安排了兩次犯罪的機會，期間隔了27年的時間讓雷·格陵蘭悔罪，結果他過去罪惡的血液還是流淌到了現在。作家不能不質疑：善最終能克制住惡嗎？這樣的人，能改變嗎？向小善，人輕而易舉能夠做到；向大善，人必須經過努力才能做到。而向惡，則是人無法預知和掌控的黑暗。雷·格陵蘭在少年時期犯罪的那十秒鐘，像太陽車一樣無法控制，懵懂的男孩兒無法解釋自己生命里的基因。可10年坐牢、滿心懺悔，17年如一日竭盡全力重新為人的成年的馬克·斯溫再起殺心時，仍然無法自控。謀殺塞萊斯泰因雖然未遂，“然而心中殺人的念頭就像沒有實現的欲望”。這讓我想起德國影片《自由意志》，它揭示了同樣的主題——人內心的黑暗一直潛伏在人體內，隨時同人性善的一面進行無休止的較量，就像角斗士和牛之間，帶著搏殺的血腥。小說開放式的結尾也體現著作家的意圖——雷·格陵蘭自身的較量就像他的命運一樣，還遠沒有結束。