一把傘的生活態度

麥小麥

在我家做了兩年多的鐘點工阿花辭工回鄉下了，兩年的時間我們幾乎天天見面，家里每個隱秘的角落都由她清理打掃，做久了，變得像家人一樣親切，要換還真有點不舍。幸運的是，再請的阿蘋竟然和阿花同樣能干，同樣麻利，提著的心終于放下了。

只是有件事，我百思不得其解。和阿花一樣，在收傘的時候，阿蘋也喜歡把傘胡亂纏起來綁住，弄得漂亮的繡花傘皺巴巴的。我對她說下次要疊平了再綁，她說好，可下次基本照舊。小事多說無益，我只有把傘重新疊一次，或者每次搶在她之前把用過晾干的傘收好。

很小的事，無損一位鐘點工的工作品質，只是，為什么可心如阿花、勤快如阿蘋，在這件小事上的表現卻完全一樣呢？想一想便明白了，因為她們根本不覺得那樣收傘有什么不妥，她們自己家里的傘也是這么胡亂收著的，下雨天，她們拿來的傘，無論新舊美丑，都是這樣皺皺的，撐開來能用，收起來就綁好，不過一把傘而已，粗糙慣了的她們，完全無法理解為什么要弄得那么精致。

及至婆婆和媽媽到來，偶爾幫我收傘，我驚訝地發現，竟與阿花阿蘋的收法一模一樣！鐘點工做得不好我可以說，老媽們怎么做，我都只能嘿嘿一笑。我看不上她們收的傘，她們看不上我的地方才多呢，尤其是廚房，華而不實的玻璃碗、薄瓷碗，那么容易破，再好看也白搭，統統被掃入角落，換上她們在小攤上買的敦實厚瓷碗；我在宜家買的裝東西的小瓶小罐，統統怪形怪狀、花里胡哨，還不如吃完的咸菜玻璃瓶實用，還不用花錢……

有一次，我在網上訂購了一個迪斯尼搪瓷小奶鍋，因為上面的米老鼠唐老鴨圖案，便比超市里的同類產品貴了幾十塊，老人們和鐘點工圍在一起批評我這幾十塊花得冤，弄得我郁悶至極。

就這樣，我精心收集的漂亮廚房用品們，每當幾位老人來掌管廚房大權，便被無情地打入冷宮，換上在我眼里傻大黑粗、在他們眼里實用實惠的傳統廚具，整個廚房風格剎時一變。我和先生只好悄悄互相監督：“少羅嗦，有人做飯，你就只管吃現成的吧。”

是啊，無論是將一把繡花傘仔細疊好收起，還是胡亂綁在一起，傘還是傘，撐開來還是可以遮陽蔽雨；無論是宜家的玻璃碗還是小攤小店里買的粗胎瓷碗，一樣可以盛飯盛湯，菜不見得更好吃或更不好吃，你也不見得多吃幾碗。可是，終究還是有不同吧？日子一樣要過，一樣無外乎吃喝拉撒，我們愿意多花一點心思和錢，過一種審美的生活，精致、偶爾帶有一種儀式感，在吃飽喝足之外產生一點額外的精神愉悅，也是一種自娛自樂。可是這種東西在實用主義當道的人們眼里是多余的，甚至是不道德的，鐘點工們是為金錢所苦，而老人們是為多年習慣了的實用精神所束，即使在客觀條件允許的情況下，他們也體會不到粗糙生活與精致生活的區別，也不允許自己把時間和金錢花在與實用無關的細節上。實用主義與審美的生活，本來是有點水火不相容的。

于是，我們便只有關起門來，自己欣賞新買的卡通形狀的電視機、白色橡木畫框，和撒在浴缸里的馥郁花香泡泡。

編輯 趙萍