信箋上的舊時光

Ｔｉｎｙ

如果不是為了給母親找一份舊日的文件，我想，那個舊的書柜我是絕不會打開的。而我的生活，也就這樣在日復一日的忙碌與粗糙中，平淡無奇地過下去。那是一個用絲綢帶子打著蝴蝶結的大信封，落滿細碎的灰塵。

冬日午后，難得閑暇，忽然有了孩子般的好奇。信封打開，抖落一地的舊信。

信箋之“友情·曾被辜負的愿望”

陌生而遙遠的地址，落款也是陌生的名字，留的家里的地址，一個單位的住宿區。字跡工工整整，還用改正液仔細地改掉了錯別字和標點符號。這是他的第五封信了，淺淡地說自己上學的學校，說自己愛好學習，喜歡音樂，也喜歡交朋友，絮絮的，無關宏旨。信的末尾，輕描淡寫地問起我不回信的原因，有遺憾，但沒有責備。

那是流行交筆友的年紀。由于有豆腐干的文字變成了鉛字，我便收到了無數這樣的來信，后來大都下落不明，而這封不知什么原因竟能保存下來。我想，我大概沒有給他回信吧，而這應該也是他最后一次來信了吧。十二三歲的孩子，以為能寫幾個字是很驕傲的事情，這樣的信只是助長了我的虛榮。而我，不知道那個執著地寫了五封信的孩子，會有怎樣焦灼的等待呢?在終于失望之后，會有怎樣的難過呢?在以后的日子里，是不是還會這樣堅持和相信呢?

十多年后的我，面對這樣一個簡單友好的交友愿望，忽然惶恐地歉疚起來。

信箋之“親情·媽媽，我差點兒失去了你”

媽媽的筆跡，熟悉而親切。落款是老家的地址，收信人是念高中時的我。那時，我回家后待的時間總是很短，每次都是匆匆忙忙的，無非是忙著要錢和打包吃穿的東西。大大咧咧的我，一直是媽媽擔心的女兒。她總要在行李的某個地方悄悄藏好備用的生活費，怕我丟錢餓肚子，總要在我離家之后寫封信來，把交代過的事情再復述—遍。

可是，媽媽的信，我從來都沒有仔細看過，甚至有的不曾打開過。年少的我們，哪有時間去看那些媽媽寫在信里繁復的叮嚀呢？而那些細枝末節的愛，在我們揮揮手之間就打發掉了。

去年媽媽生病住院，當我一張一張地幫她簽手術同意書的時候，我忽然無比懷念她娟秀美麗的手寫體。手術后，媽媽失去了一只眼睛，看書寫字都不再方便。她會常常打電話來，還是很嘮叨，跟她寫信的時候—樣的語氣，可是我已經學會耐心地聽她講話。因為我知道，就在去年，我曾經差一點失去她。

回頭看媽媽的信，那些平凡瑣碎的字眼，卻讓我忍不住淚流滿面。

信箋之“愛情·我們真的愛過”

看到他的信的時候，還是微微地牽扯了神經。當初的我們，在不同的城市念大學，固執于自己的理想，長途電話很貴，我們就寫信，郵資從八毛漲到一塊二，我們的信從不間斷。分手的時候，我們歸還了彼此的信，我悄悄地留了這一封，他或者其實是知道的吧。

他要畢業的那年，有“非典”肆虐的春天，他所在的學校出現了感染者，我擔心得很，想要去看他，卻被他堅決地阻止了。然后，他寫了這封信。他說，等“非典”結束的時候，他就回來，我們永遠在一起。

“非典”結束了，他沒有回來，他改簽了一家更好的單位，而我固執地要繼續念碩士。網絡日益發達，QQ、E-mail、MSN都如此普及的時候，我們竟如同失語的孩子，反而沒有了傾訴的欲望。究竟是距離還是什么別的東西，終于消耗掉我們的愛情，我們終于說了再見。

我們變得簡單、粗糙，也變得現實和直接。當他在職場上步步高升的時候，我正在一家醫院里做我的醫生。之后，我遇到一個平凡的男子，他偶爾會寫些字條，藏在某個地方，給我意外的驚喜，我成了他的妻。

再看到他說“等‘非典結束，我就回來，我們永遠在一起”，字跡還清晰，卻已經恍若隔世。可是，我們真的愛過，不是么？

編輯 趙萍