團圓

粱丹妮

身邊常有戀愛中的女孩子跟我開玩笑：“姐姐，教教我們，你當初是怎么相中馮遠征這只‘潛力股的?”而當我給她們講起我和“潛力股”的結婚經過，她們又咂咂嘴巴：“姐姐，你太虧了!”

我們結婚一共花了39塊錢，包括照相和結婚證的工本費。領完證，我們手牽手坐著公共汽車回家。沒有婚禮，沒有鉆戒，甚至連請親朋好友吃頓飯都沒有。當時的經濟狀況實在很窘迫，即使兩個人拼命拍戲，酬勞也非常有限。那一年，我一共拍了4部電視劇和2部電影，遠征拍《針眼兒警官》拿的是中央電視臺當時的最高片酬——稅前每集150元。因為一時沒有房子，我和遠征只能擠在他父母為我們騰出的一個十幾平方米的房間里。

我們從戀愛走向婚姻還有一個標志，就是遠征制定的“婚后約法三章”：第一，互敬互諒，即使吵架也不能罵人；第二，無論發生什么事情，不能動手打人；第三，處理問題時不得使用“離婚”“分手”之類的字眼相互要挾。

他這樣向我解釋“約法三章”的意義：“我決定和你結婚是經過深思熟慮的，我希望和你一直走下去。”為了強調婚姻的“嚴肅性”，他還告訴我：“無論發生什么事，如果我沒有考慮好，就一定不會說出‘離婚二字。你也一樣，如果你賭氣跟我提‘離婚，我明天就真跟你離，哪怕后天再復婚。”

之后的3年，我們過著“牛郎織女”的生活，我盡量爭取到北京或周邊省市拍戲的機會。我也曾經試探性地問過遠征：“你看，我能不能調到你們單位去?”他的回答絲毫不留余地：“你想都別想，不可能的!”我也不再強求，只是偶爾發發牢騷：“干脆，我把廣東電視臺的工作辭掉算了，以后北京有單位接收我就調過去，沒有單位，我就做自由演員。”

1996年初，人藝要排一部話劇《好人潤五》。那時候，遠征已經8年沒有登上過人藝的舞臺了，他很想重新檢驗一下自己的表演功力。他找到劇院領導說：“我想演話劇。”領導一時挺為難，因為主要角色已經定下來了，剩下的都是一些跑龍套的角色。遠征一點兒也沒猶豫：“沒關系，我愿意演。”

就這樣，遠征在劇中跑了3個龍套：工商局小辦事員、小民工和建筑工人。意想不到的是，這個無心的決定卻促成了我們人生中的重大轉折。

有一天在劇組，遠征無意中聽到同事聊天，說劇院現在“女演員斷檔了”。他心里一動，想推薦我試一試。他找到譚宗堯院長，簡單地介紹了一下我的情況，很懇切地說：“我們結婚3年了，兩地分居問題一直沒能解決。”

沒想到，譚院長居然知道我的名字，還知道我是劇作家梁信的女兒。他告訴遠征，他愿意幫助我們，但還是要按照正常的調動程序，通過演員隊一級一級地上報。遠征大喜過望，忙說：“行，只要能進入藝，做什么都行!”

團聚，那個遙遠的幾乎不可能實現的夢，好像突然間離我們那么近。當遠征告訴我這個消息時，我正在東北拍《滿洲虎在行動》。拿著電話，我半天緩不過神兒來。從第二天開始，我拍戲時就耐不住性子了，動不動火冒三丈，跟副導演發脾氣，嫌劇組進度慢。“我可是馬上要回北京談正事的!”我心急如焚。

那天晚上，遠征一回家就開始幫我準備材料，整理了一份我的影視劇、話劇表演年表，又上街找了一家打字社，請人家幫忙錄入后打印出來，再把一張張劇照洗出來，貼在材料上，在旁邊寫好文字說明……厚厚的一沓材料交上去，遠征的領導就讓我去了演員隊。

聽說從外地調回北京要交一筆額外的費用，大約5萬塊錢，我和遠征搜羅家里家外，把所有的存款零零整整加在一起，心想無論如何也要把這筆錢湊上。我們又聽說，調動過程中少不了求人送禮，還得單備出一筆“禮金”。那段時間我們倆什么都不敢買，生怕差一點兒錢就會前功盡棄。不過很幸運，我是國家二級演員，算高級職稱，于是這些計劃中的“額外費用”都沒有發生。

因為屬于“調干”，需要拿著材料去北京市人事局簽字。當時，遠征正在拍《月亮背面》。我遇事沒人商量，亂了方寸，每天要打860個電話騷擾他。一天，我突然發現，在長長的“準備材料明細單”中還差一個證明，而且需要在廣東那邊開。我頓時急得火上房，給我爸打電話，讓他幫我找人開證明、蓋章，再用特快專遞寄過來。

幾經周折，按照“明細單”提示，萬事俱備，只欠一個“糧食局蓋章”。我四處亂轉八方打聽，滿北京找糧食局，終于在一個犄角旮旯的胡同里找到了。工作人員特別奇怪地看著我：“早就不用糧票了，你不知道嗎?”那就是說，一切手續都齊備了。

我拿著厚厚一摞材料、證明到了派出所，終于把戶口落在了北京。派出所的同志提醒我：“別忘去街道計生辦報個到。”

計生辦的大姐虎著臉問我：“生孩子不生?”

“不生不生不生。”

“要指標不要?”

“不要不要不要，這兩年都不要。”我使勁兒搖頭，心想一定不給您添麻煩。

大姐滿意地給我簽了字，蓋了章。

年底，我和遠征終于在北京團圓了。

這段經歷一直讓我感慨不已——團圓，那是我們這輩子中國人對愛情婚姻最基本的要求，好像只有天天相聚，才是幸福的夫妻。今天的少男少女們，也許對此不以為然，但是我始終深信：無論在精神上還是現實生活中，團圓是一份婚姻的精髓所在。

編輯魏光