李雙江　將軍歌唱家背后的真情

吳志菲

《再見吧，媽媽》、《紅星照我去戰斗》、《我愛五指山，我愛萬泉河》、《騎馬挎槍走天下》、《打個勝仗笑哈哈》、《打靶歸來》、《戰士的第二故鄉》、《船工號子》、《北京頌歌》……這一連串在央視春晚等不同場合首唱后，在大江南北久唱不衰的經典歌曲背后，都有一個共同的歌者——李雙江。

扛著少將軍銜的李雙江盡管是位家喻戶曉的大歌唱家，但是平易近人、談笑風生，有著東北人的直爽與樸實、老藝術家的謙和與真摯，一點大腕明星的趾高氣揚的“范兒”都找不到。

在“第二故鄉”苦讀了兩個“大學”

李雙江曾在新疆生活過10年，2005年國慶前夕，李雙江隨中央代表團藝術團來到新疆，為自治區成立50周年而歌。回到闊別34年的這塊土地，他非常激動：“我經常跟我的學生們說，我是新疆的兒子、新疆人民的兒子、新疆部隊的兒子。年輕的時候，我在新疆呆了10年，等于又讀了一個‘民族大學和‘軍旅大學，這是我終生取之不盡、用之不竭的‘財富。如果沒有新疆這10年的軍旅生涯，就沒有李雙江的今天，就沒有李雙江的歌。”

腳踏這塊熱土，勾起了李雙江對往昔歲月的動情回憶：“1963年從中央音樂學院畢業后，我自愿參軍來到新疆，被分配到駐南疆某部機槍二連當兵體驗生活。那時部隊條件非常艱苦，連隊吃飯沒食堂，全部蹲在地上。連長和指導員惟一享受的待遇就是屁股下面有一塊磚，坐著吃飯時比別人高一頭。那時全國鬧饑荒，為了節約口糧支援災區的人民，我們吃飯定量，每月45斤粗糧要節省15斤來支援內地。”

2007年5月，李雙江帶領10多位弟子，再次風塵仆仆抵達新疆。所到之處，都受到了部隊官兵和當地政府、各族群眾的熱烈歡迎。李雙江激動地揮筆留言：“回家的感覺真好。”

漫步在整齊劃一的新營區，李雙江連連感嘆：“變化太大了，真是今非昔比。”走進從步兵完全實現了裝甲步兵歷史性跨越的裝步三連，該連榮譽室一張戰士喂豬的黑白照片，喚起李雙江拉著駱駝到西藏阿里送給養的記憶。李雙江感慨萬分地說，“回憶那段非常艱苦的歲月，對我來說是難以忘懷而又非常幸福的事情。”

當兵3個月時，部隊組織駱駝隊從葉城往阿里邊防送給養，李雙江報名跟著上山了。一路上翻山越嶺，走了半個月才到阿里。伴隨著駝鈴聲，李雙江歌聲不斷，即興創作出了至今仍在傳唱的《拉著駱駝送軍糧》這首老歌。“在阿里呆了3個月，我就離開了連隊。人走了，但我和連隊官兵在艱苦的環境中同甘共苦結下的情誼卻永遠留在了阿里，留在了高原。”

在新疆部隊工作、生活的10年間，李雙江曾是一名騎兵，策馬揚鞭，馳騁伊犁草原；他曾是一名運輸兵，拉著駱駝送軍糧，千里沙漠一路歌；他曾是一名坦克兵，在轟鳴的機車中，一頭大汗、滿身油污，可滿心歡喜、熱血沸騰；他還曾是一名炊事兵，剃了光頭，挽起衣袖，系著圍裙，每天圍著鍋臺轉，還成了“切菜能手”。他打過土坯建過營房，上過昆侖送過給養，挖過坑道搞過戰備。

現在的李雙江已經從一名戰士磨煉成了將軍。雖然離開新疆之后很少有機會回來看看，但李雙江一直在關注新疆的變化：“非常想念我的第二故鄉，我總是時不時地就夢見新疆，另外我經常看新疆電視節目，了解新疆日新月異的變化。”

孝子歌唱家的一曲母愛之歌

李雙江出生在“冰雪之鄉”哈爾濱一個普通勞動者家庭里，父母共養活了13個孩子，李雙江排行第四。因為家里生活困難，小時候李雙江就常到松花江邊楞場扒樹皮做越冬燒柴，也常常爬樹擼榆樹錢兒，幫助家里度過口糧饑荒。

李雙江的母親是一個平凡的女性，普通得50歲之前連名字都沒有。1965年，哈爾濱市道外區人民政府進行公民選舉，他母親當選為代表，街道辦事處主任說：“現在是新社會，人民代表要有自己的名字，李宋氏這名兒不行。”于是，主任想了一會兒說：“李大娘，您人好，有德行又賢慧，就叫宋德賢吧!”那天，李雙江的母親很高興，回去對孩子們說：“我有名兒了。”

李雙江對母親懷有深厚的感情，說媽媽對自己的影響很大。“我們家住在一個大雜院兒里，我們5兄弟挨肩兒一個比一個大1歲，那時不懂事，經常惹事。只要在外面和別人家孩子發生矛盾，不論我們有理沒理，她都要領著我們到對方家里去賠禮道歉。媽媽從不溺愛我們。這種‘和睦鄰里，友好相處，吃虧讓人，忍讓為懷的家訓，一直影響著我的人生。”

盡管母親目不識丁，在孩子小時候，母親總是想方設法給孩子帶來樂趣，一有空閑就給孩子唱《小白菜》、《看花燈》等兒歌。據李雙江回憶，上世紀50年代的哈爾濱如畫似錦，被譽為“東方的小莫斯科”，音樂文化十分流行，受環境的影響他自小就喜歡唱歌。細心的母親發現李雙江對歌曲特別喜愛唱歌，就單獨教他唱《放羊山歌》：“清早起帶干糧，出門去放羊。心里喜嘴里唱，分來的羊兒好好地放……”7歲那年，李雙江被學校選送到市人民廣播電臺錄音。在錄音室里，他自信地放聲高唱了《放山羊歌》。不久，電臺播發了所錄的歌，一大家人圍坐在借來的收音機旁收聽他的歌聲，讓李雙江十分激動。李雙江記得母親當時一個人躲在角落里流淚。“當時不能理解，后來才領悟到，那是媽媽為我感到自豪。”

他自幼家境貧寒，但酷愛藝術，對歌唱有著執著的追求。他先后在太古小學、哈爾濱十中和哈爾濱四中學習過。盡管李雙江鐘愛著音樂，心里盛著當歌唱家的愿望，但是由于家庭困難，兄弟姐妹又多，父親希望李雙江上醫學院，能夠照顧家庭。

1959年，李雙江以優異的成績畢業于南馬路哈爾濱第四中學，并得到了保送上哈爾濱醫科大學的機會。走進哈爾濱醫科大學不到3個月，中央音樂學院來招生一一這又激起了李雙江兒時的夢想，他把這個消息悄悄地告訴了媽媽。

那時，父親認為學醫是擇業之首，罵唱歌是吃“開口飯”，“下九流”，還說什么李雙江吃著碗里的還想著鍋里的。這使李雙江心里極矛盾。

媽媽了解李雙江，看透了他的心事，對他說：“你勇敢地報名，沒準兒被錄取，如果連名都不敢報，那就是‘零。”今天，李雙江說，“媽媽說的這些話對我觸動很大，命運讓自己有那么一個支持自己的媽媽”。

李雙江記得“那天早晨準備好了，媽媽給我做了一個列寧衫，就是小直領，掐袖的那種，黑的，一個小皮帶，黑褲子，干干凈凈的，買不起皮鞋，媽媽連夜做了一雙千層底的布鞋，由于著急，麻繩上都帶著媽媽手上的血，趕緊做這雙鞋。沒有鞋窮半截，我覺得我去見那個中央音樂學院來的老師”。當時報名的地點是在哈爾濱最大的飯店——國際飯店進行的，中央音樂學院教授喻宜萱、湯雪耕親自接待了他，安排在第二天考試。

“回到家里，還得瞞著爸爸，像地下工作一樣。第二天早晨起來起得很早，那么穿好了衣服，都弄好了，我還合不得穿那雙鞋，因為要走很長時間的