背女包的男人

華明玥

我有一個(gè)朋友是公交車(chē)上的反扒隊(duì)員，長(zhǎng)期在公交車(chē)上偵察，用余光掃人。我曾問(wèn)過(guò)他，小偷和正常乘客有區(qū)別嗎?他說(shuō)，怎么沒(méi)有，比如著裝怪異，別人穿T恤時(shí)他穿夾克，夾克的兩只袖子有意不穿進(jìn)去，隨時(shí)準(zhǔn)備“金蟬脫殼”；再比如，一個(gè)大小伙子背著一只女包，女包一般大而柔軟，可以用來(lái)遮掩“三只手”的動(dòng)作。

朋友的經(jīng)驗(yàn)也有不靈的時(shí)候，有一回他在30路公交車(chē)盯上一個(gè)背女包的男人，瞅得眼發(fā)酸也沒(méi)見(jiàn)對(duì)方有什么動(dòng)作。直到男人下車(chē)，與一個(gè)小鳥(niǎo)依人的女孩牽手而去，靈感這才閃現(xiàn)在他的腦海：原來(lái)這是一個(gè)戀愛(ài)中的男人，正與女友如膠似漆，對(duì)女友的那種呵護(hù)真是捧在手里怕摔了、含在嘴里怕化了，連女友的包也舍不得讓她自己背，于是被反扒隊(duì)員視作“犯罪嫌疑人”。

聽(tīng)朋友這么一說(shuō)，我開(kāi)始留意街上背女包的男人。呵呵，小伙子的頭發(fā)普遍做得那么挺立精神(這也是他們一生中最?lèi)?ài)使用發(fā)泥的時(shí)候吧)，穿著精致的馬球衫、棉質(zhì)長(zhǎng)褲、锃亮的皮鞋，要不就是棒球帽和牛仔褲的型款打扮；肩上挎一個(gè)月牙型女包或是有著很多笑臉的帆布包，或是超大的幾乎可以裝得下一個(gè)人的鮮亮塑料包……他們毫無(wú)羞赧之意地背著，仿佛女友的包天生是他身體的一部分。

這個(gè)階段的男人，心是水做的：逛街走乏了，女友要坐下來(lái)，他自動(dòng)充任“沙發(fā)”；女友熱了，他扇動(dòng)報(bào)紙、廣告單乃至厚重的雜志，充任“電風(fēng)扇”；女朋友吃不下的東西，他心甘情愿充當(dāng)“泔水缸”。當(dāng)然，這一切遠(yuǎn)不及男人甘愿自毀形象背個(gè)女包到處招搖來(lái)得感人。

女人的包里會(huì)放些什么呢?紙巾、口紅、手機(jī)、錢(qián)包，也許還有一面化妝鏡。如果包本身的重量為500克，放了東西不會(huì)超過(guò)800克。戀愛(ài)中，女孩的包絕對(duì)是裝飾品，但就是這點(diǎn)份量，男人還是怕她背著會(huì)累。難怪女人一結(jié)婚就說(shuō)：“我怎么嫁給了你?你當(dāng)年‘裝得多好啊，連一個(gè)空空的女包都不讓我背，現(xiàn)在你認(rèn)為我一手拎10斤重的油，一手拎20斤重的米都不在話下，你說(shuō)你，變化咋就這么大哩?”

說(shuō)男人當(dāng)年是“裝”，這可真冤枉，他當(dāng)年是發(fā)自肺腑地那么做。戀愛(ài)時(shí)的心理很奇妙，男人會(huì)更加有保護(hù)欲，女人更加有被嬌寵欲；男人更會(huì)有受虐欲，女人更會(huì)有施虐欲。過(guò)了一陣子，等愛(ài)情的高燒退掉一點(diǎn)，他們就會(huì)回歸本位：男人更像孩子，女人更像吃苦耐勞無(wú)所不能的母親。女人的包容性和男人的任性與心不在焉構(gòu)成奇妙的和諧，這表明他們的關(guān)系到了新階段。

所以啊，每次封了紅包去參加朋友的婚宴，我都有一絲淡淡的惋惜。不是為紅包惋惜，而是為地球上又一個(gè)肯為女人背包的男人消失了，感到惋惜。