鳥的天堂

滕功新

一

鳥的天堂是一棵樹，是一棵大榕樹。巴金老先生說，它的枝上生根，根上生枝，獨木成林，成了鳥兒的樂園。

老師給他的學生講著《鳥的天堂》。

森說：“老師，等我有了錢，一定帶你到鳥的天堂！”

學生森的家就在老師的前面。

林說：“老師，鳥兒離開了它的天堂，還能活嗎？”

學生林的家就在老師的后面。

那天，老師推著輪椅上的林去學校，林是一個殘疾兒童，老師每天都要接送他。林說：“老師，你再給我講一講《鳥的天堂》吧！”林喜歡聽老師講《鳥的天堂》，每當老師講到了動情處，林的腦海里就充滿了幻想，他失去了雙腿，他幻想自己變成了一只鳥兒，抖動著翅膀在成千上萬只鳥兒里自由自在地飛翔。他還要帶著老師一起去“鳥的天堂”，他知道老師今生也不可能去那里了。

老師推著林，在馬路的拐角處遇到了賣煙絲的森。森由于家庭條件不好，不得不輟學了。老師叫了一聲“森！”，森把頭深深地埋了下去，眼淚“刷”地流了下來。

“森！”老師撫摩著森的頭，“你知道我也是煙民！”老師說著，在教案本上裁下一個紙條，捏起一撮煙絲，卷了一個喇叭，然后點燃吸了一口，噴出一股煙霧，就像白色鳥兒的翅膀。老師說：“好香呀！你的煙絲我全買了，往后你進多少我就要多少！”

森呆呆地望著老師枯瘦的身影遠去，他聽見老師在給林講《鳥的天堂》，而他這只鳥兒失去了“天堂”。

老師回家望見生氣的師母對著那么多的煙絲發呆，老師說：“趕明兒，你弄到集市上處理掉吧！”

從此，老師家隔三差五的就會出現許多的煙絲。老師把它們用報紙包裝起來，然后叫師母運到集市上賣掉。

二

老師教了40多年的學，現在退休了。退休的老師已經是一個老人了。他的上眼瞼下垂，清癯的臉上顴骨棱崢，還患有高血壓和動脈硬化。

退休后的老師除了過年過節極少有學生造訪，雖然他的學生遍及天下，但他們正是忙碌生計的時候，曾經有幾個學生要把老師接到外面回報師恩，但上了年歲的人喜歡清凈，老師都一一謝絕了。在家的老師天天以電視、報紙和書畫打發充實的日子。

偶爾，老師和師母一起外出，去不遠處的一爿面食店吃面食。面食店的店面很小，衛生條件也很差，但老師和師母都不在乎，依然吃出了滿頭的大汗。臨走，老師就放下了足夠的鈔票，在師母的攙扶下，離開小店，然后解脫一般地長出一口氣。

這個小店是林開的。店里掛著老師贈送的一個鏡匾，是老師親手畫的“鳥的天堂”，上面一棵大樹上各色各樣的鳥兒飛起落下，生機盎然。

那天，林拿出了兩沓鈔票，對老師說：“這是您給的本錢，這是利錢！”老師把本錢裝進衣兜，把利錢退還給了林，說：“林，我有退休金，暫時用不著的，你還要裝修店面，等干火了，你也該聘個廚子，你的腿不方便！”

老師的房前赫然出現了一幢氣派的樓房，高高的樓基使老師家成了一個蹩腳的侏儒。白天，老師不得不撳亮電燈讀書看報，陰暗的角落里不見天日，老師和師母只好一起走出來曬太陽。

樓房是森蓋的，森成了煙草大王，他手下的連鎖店不下5家，出入都開著豪華的小轎車。

這年夏天，天就像破了一樣，連降暴雨，老師家成了海洋。老師和師母用鍋和盆往外淘水，整夜不得安眠。清早，老師和師母停下來歇息，突然師母拿起一塊磚頭，氣鼓鼓朝著森的威嚴的大鐵門砸去，老師趕緊阻攔，拉住師母的手。就在這時，鐵門豁然大開，從里面沖出了一輛轎車，老師和師母躲閃不及，被濺了一身的泥漿。老師望著遠去的黑色轎車，就像一只黑色的鳥兒，翩然消失在雨幕中。

“飛走了，飛走了……”老師怔怔地，師母怔怔地。

“我要吸煙。”老師說。

老師果然買來了一盒煙，剛想點燃，被師母奪去，拋進水里。

三

森拿著一條軟中華香煙來到老師的家。森說在一個繁華的地界給老師相中了一套樓房，他不要老師的一分錢，老師馬上就可以搬過去住。顯而易見，老師現在的居所就歸森所有了。老師沒答應，臨走，老師把煙塞給了森，老師說他根本不會吸煙。

森走后，師母對老師一陣的怨懟，她知道老師不搬家的原因，老師心里放不下一個人。

這天，森突然出現在了林的小吃店，林在森的面前總有一種恭敬和謙卑，森在林的面前總有一股盛氣凌人的派頭。森拉林去喝酒，林磨不開森給的厚面子，被森的手下推進了森的轎車。

這天，老師和師母一如往常來到林的這里吃面食，林卻打烊了。老師以為林病了，可林在老師的面前一陣支吾。

林說：“老師，森拉我去喝酒了。”

老師說：“你去了？”

“去了……”林滿面羞澀。

老師一語中的地說：“林，我知道你把店面賣給了他？”

林的臉更紅了：“我……我賣了……”

“糊涂呀！”老師氣憤已極，“林，你好糊涂呀，守著一坑死水，怎如擁有一個泉眼？”

“老師，可開弓沒有回頭箭，我……我現在也后悔了，我真的對不起您……”

老師走到墻邊，順手摘下了自己親手畫的鏡匾，朝著地上猛地擲去，碎玻璃就像無數的鳥兒，紛紛飛去。

林望著鏡框里的鳥兒，它們似乎也紛紛飛走了，只剩下了那株孤零零的大樹。

四

夜里，老師耿耿難眠。他一遍又一遍地背誦著《鳥的天堂》，似乎看見無數的鳥兒在他的周圍飛起落下。他的腦子遲鈍了，但他的思想更深邃了。

突然，一陣拍打木門的聲音傳進來，老師顫巍巍開了門，手電筒的光暈里，是森那張慘白的臉。森說：“老師，救救我，救救我……”

老師看見森滿身是血，問：“森，你到底怎么啦？”

森說：“老師，我……我得罪了人，他們……他們捅了我……”森昏厥過去。

老師喊來了車，把森送進了醫院。森的身上被捅了數刀，醫生說，要是晚來一會兒，森就會因為流血過多而不治身亡。現在森急需輸血，可醫院血庫里的血源已經告罄。老師對醫生說，我是O型血，就用我的吧！醫生望著年邁的老師，問：“老人家，您吃得住嗎？”老師說，“還猶豫什么？救命要緊！”

獻血后的老師眼前一陣發花，他似乎看見無數的鳥兒在他的身旁翩翩起舞。老師知道森太黑，森是引火燒身。

森醒過來，發現了陪伴身邊的老師和師母，無語凝噎。

許久，森艱難地張開了口，第一句就是：“老師，你真的不會吸煙嗎？”

老師點點頭。

“可……可我一直以為您是會吸煙的。”淚水順著森的眼角涌流著，“老師，請您再給我講一遍《鳥的天堂》吧，我都把它給忘了！”

老師說：“森，你得答應我一個條件！”

“我知道，”森說，“把店面還給林。我計劃幫助林，給他裝修門面。”

老師會意地點頭微笑了。

“這些年，我這只鳥兒飛離得太遠了，”森說，“老師，您還會接納我嗎？”

老師給森講起了《鳥的天堂》……